日本电影年度十佳作品《黎明的一切》，新近在国内院线上映。电影讲述了两个患有身心障碍类疾病的年轻人，在失序的日常中重拾自身的故事。导演三宅唱极力避免观众产生“希望发生什么”的欲望：没有戏剧性的情节，没有浪漫化的关系，只有一点点生发于日常经验的微小溢出。在前作《你的鸟儿会唱歌》的结尾，主人公说“感觉能够成为像空气一样的男人”。某种程度上，这句台词可以作为三宅唱影像风格的一个注解。以下是我们与三宅唱的对话。01.“听”见沉默的声音看理想：《黎明的一切》的两位主人公都患有身心障碍类疾病，电影更聚焦于疾病“如何治愈”而不是“为何发作”。对你来说，为什么呈现前者更重要？三宅唱：抛开疾病不谈，如果我们遇到了一件不愉快的事情，太过追究它为什么会发生，反而会产生逆向的效果。所以这部电影的主题不是追究黑暗，而是走向黎明。看理想：这部电影改编自日本作家濑尾麻衣子的小说，主人公们的许多心理描写在电影中被留白，会担心观众无法“听”到他们心里的声音吗？三宅唱：我没有担心过，电影和小说的表现手法不一样，但依然可以让观众产生共鸣。比如男主角山添骑车的桥段，小说可能会用好几页的文字，来描述他当时的内心状况。但是电影可以利用他周围的一些内容元素，暖色调、柔光、背景音，还有他在城市中穿梭的感觉，只需要一点点的时间就能呈现他的内心。看理想：与此同时，住宅区周围交通工具的声音被强化，目的是什么？三宅唱：电影刚开始的时候，女主角藤泽犯病，倒在了巴士站。男主角山添也是不能坐电车的状况。表面上来说，他们两个人被交通工具抛弃，实际是被社会抛弃。交通工具的声音作为背景音融入他们的居住场景，会有一种虽然身在其中、却被抛弃的感觉。看理想：与前两部作品《你的鸟儿会唱歌》和《惠子，凝视》不同，《黎明的一切》的主人公们从一开始就是利落的行动派，你对角色的性格偏好是怎么来的？三宅唱：在《黎明的一切》的原作中，主人公就非常有行动力。他们也一直在思考，特别是遇到新问题，会转变思考方式。这种思考的力量，让我觉得很有魅力。其实这三部作品的主人公，都是“如果这件事情我不想做，就不会去做”的性格，很直白，很有主动性。我自己不是这样的，平时生活中我有很多不想做的事情，但是周围环境会逼得我不得不做。有时候做了以后回来反思，又觉得有点后悔。看理想：你的电影有很多沉默的人，他们可以占据视野的中心，也可以推进故事的发展。为什么对沉默的人感兴趣？三宅唱：在现实生活中，说话比较大声或者说话比较多的人，更容易被注意到。沉默的人是类似于小透明的存在，往往会被忽视，但是不等于他们的内心没有任何变化，不等于他们是没有感情、不去想问题的人。用艺术表现的手法聚焦这些人的内心，对我来说很有必要。不过比起“沉默的人”，我觉得“生活的观察者”这个词更适合描述他们。看理想：想起《惠子，凝视》里的惠子，走路的时候撞到了一个大叔，被骂后直接走掉了。因为惠子有听觉障碍，我好奇她是真的没注意到大叔的指责，还是知道了但当作无事发生呢？三宅唱：惠子年轻的时候也可能碰到过这样的场景，甚至碰到过几十次。那时候的她可能会去想对方会不会骂她，但在这场戏中，她第二天马上就要比赛了，没有多余的能量消化生活中的琐事。我想要通过这样的场景，展现她内心的强大。02.相遇比结果重要看理想：你之前说，《黎明的一切》需要处理观众“希望发生什么”的欲望，藤泽和山添也没有发展成恋爱关系。实际上，在一男一女的相处中，暧昧与不暧昧可能只有一步之遥。为了戳破观众的粉红泡泡，你和演员做了哪些努力？三宅唱：我们看电影的时候容易先入为主，比如惊悚片或者悬疑片中的一个人，表面看起来非常像坏人，最后才发现原来只是个普通人。我觉得先入为主被打破的过程，是非常有趣的观影体验。电影中藤泽在山添家的桥段，所有的事情都发生在客厅里。虽然是在晚上，但客厅这个场景，为两个人的关系定了调。包括藤泽走之前，霸气地在山添面前把薯片全给吃完了。如果她是在山添看不见的地方吃，或者偷偷摸摸地吃，观众反而会觉得她是不是不想把自己不好的一面表现出来，两个人是不是稍微有一些火花。这里是我和演员一起讨论出来的。看理想：你也没有去定义他们的关系，他们好像不是特别要好的朋友，但又见过对方的脆弱面。三宅唱：是的，朋友有很多种。有一种朋友每天都会聊天，但关系没有想象中那么好。也有一种朋友可能几年联系一次，但之间的牵绊非常强烈。对我来说，对人际关系进行定义，没有太大的意义。我更关心两个人在成为朋友之前的相遇，而不是今后两个人的关系会怎么样。看理想：那你理想中的人际关系是怎样的？存在理想的社交距离吗？三宅唱：我觉得对彼此的尊重和对差异性的包容，是人际交往中最重要的东西。我自己的话，不是非要那种打得火热的关系，但有时候一个人又觉得孤独，就很难说。看理想：《黎明的一切》中的栗田科学公司和《惠子，凝视》中惠子所在的拳馆很像，这些场所和里面的人，为主人公们提供了包容的安全屋，同时在城市中的处境边缘到岌岌可危。它们可以算作你对温情社会的最后一丝希望吗？三宅唱：在家庭、学校等传统的社交场所之外，这些场所的存在很重要。它们需要所有人用心经营才能维持下去，不止是工作上的经营，还有人与人之间的互相关怀。惠子所在的拳馆因为经济原因关停了，栗田科学公司虽然最后在电影中还在，但是今后会不会有，我也不确定。看理想：但你相信这样的公司一定会存在。三宅唱：当然。看理想：《黎明的一切》后半段关于宇宙的设定，是原著里没有的。你在许多采访中都提到了小时候观看《阿波罗13号》的经历，宇宙吸引你的原因有发生过变化吗？三宅唱：随着年龄的增长，我依然觉得宇宙迷人得不可思议，对宇宙的热情也从来没有减少过。它带给我们很多想象力，让我们知道自己的渺小，同时又能感受到自己的强大。看理想：直到电影结尾，两个主人公也许仍然无法控制自己的身体，但获得了来自广阔宇宙的安慰，这就足够了吗？三宅唱：栗田科学社长的弟弟之前自杀去世，如果主人公们没有在栗田科学工作，没有遇见彼此，没有受到身边人的关怀，没有制作移动式星象仪的节目，可能会走上同样的道路。至少在电影结束的时候，观众能感觉到这两个人变得更好了，应该没有太大问题。他们自杀的概率，肯定比遇见彼此之前小很多。但是今后会怎么样，谁也说不好。看理想：电影中的城市灯光很像星空，人与人的关系，和星星之间的关系会有什么共同点？三宅唱：我从小对各种星座特别感兴趣。从地球上看某个星座，可能是这样的形状，但其实星星之间的距离非常远，从其他星球看，可能会呈现出完全不一样的形状。人与人的关系也是，角度不同，关系的呈现也不同。03.“非日常”的日常看理想：对于你电影中的人来说，城市意味着什么？三宅唱：每个人都会对他所在的城市提出疑问，比如这座城市到底适不适合我，有没有更好的城市能够适合我，这是当今日本年轻人很普遍的迷茫。东京是日本最大的城市，有很多外来务工人员和学生。特别是对于20多岁的年轻人来说，如何融入这样的社会，是很迫切的问题。看理想：《黎明的一切》有很多在东京拍摄的场景，也出现了很多的坡。电影中有个场景，男主角山添推车上坡，这时候一位妈妈带着孩子骑车超过了他。这里的设计有特别的用意吗？三宅唱：这确实是一个设计过的场景，不是偶然。我们可以把坡比作生活中的困难，即便是同样的困难，每个人克服困难的速度也是不一样的。我想通过这种直观的方式，进行展现。看理想：坡的设计与主人公的身心障碍类疾病有关联吗？三宅唱：是的，他们会不断上坡下坡，就像他们有时候好，有时候不好。看理想：电影中有很多看起来“无关紧要”的镜头，也有很多人是完全独立于主人公的存在，比如栗田科学两个拍纪录片的小学生。三宅唱：按照很平常的拍摄手法，可能会去聚焦主人公的故事线。但在这部电影中，如果过于聚焦主人公，反而给人带来一种他们游离在社会之外的感觉。我想要强调他们受到周围环境的影响，才能面对自己的疾病，这其中包括周围人的呵护和关怀。所以一些看起来“无关紧要”的戏份，是同样重要的存在。有了它们，整个故事才有更多真实感，让人产生更多的共鸣。看理想：你的电影也很少有情节上所谓的“高潮”，是如何考量的？三宅唱：我很喜欢有高潮的电影，但我不喜欢为了高潮而牺牲掉电影的其他部分。就好像周一到周五我们都处于社畜状态，到了周末才会开心。我希望不管是电影还是人生，每天都是高潮，每天都要很开心。看理想：你最近几部电影的片尾部分，都呈现了自然流动的城市街道风景，给人一种生活还在继续的感觉。为什么这样设计？三宅唱：在电影院看电影，当然是很棒的体验。但我觉得看完电影、走出电影院的那一刻，也是无与伦比的。我想借助电影片尾，把观众在电影院里的感受和走出电影院的感受进行嫁接。这样在走出电影院的同时，电影院里的感受还能持续。看理想：你觉得你的电影和现实生活的距离有多远？三宅唱：首先，我的电影肯定有一部分是对日常生活的再现，但和纪录片完全不一样，很多时候我只能通过艺术表现的手法进行呈现。我的电影和现实生活有距离，但距离又不像类型电影那么远，可能是现实生活的一个微小的延伸。就像《黎明的一切》开头，女主角藤泽坐在巴士站，天下着大雨。如果在现实生活中，你看到这个人可能会选择无视，也不会去想她后面会怎么样。但在电影中，同样的事情，同样的镜头，你会产生想要持续看下去的感觉。这也许就是我的电影所描绘的日常和实际日常的区别。我自己在看电影的时候，最常感受到的是“震惊”而不是“治愈”。这里的“震惊”不是一瞬间的惊吓，可以说是一种“非日常”的体验。比如我这次来上海，看到了在日本看不到的风景，对我来说就是“非日常”，类似于我在观影过程中产生的美好体验。采访：布里、林蓝现场翻译：陶雪伟编辑：布里策划：看理想新媒体部配图：《黎明的一切》官方剧照商业合作：bd@vistopia.com.cn投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn 文章原文