*本文为「三联生活周刊」原创内容孙俪对于作品的选择一向非常慎重。2021年《理想之城》之后，孙俪近四年没有播出新剧，直到最近罕见地一口气推出了两部剧集，迷雾剧场悬疑剧《乌云之上》和都市剧《蛮好的人生》。但两部剧集均反响一般，《乌云之上》豆瓣评分6.3分，《蛮好的人生》则被很多观众批评“俗套”“狗血”。令人喟叹的是，作为当前内娱头部的电视剧女演员，为何孙俪选择的剧本都难言优秀？孙俪的困境背后，是当前业内留给中生代女演员的剧本类型愈发单一，也愈发贫瘠。孙俪尚且如此，一众中生代女演员的处境更为严峻。文｜曾于里“狗血”的都市剧2011年的《甄嬛传》之后，孙俪踏入演艺事业的黄金时代。她很爱惜羽毛，剧本选择慎重，一般是两年选择一部电视剧，先后主演了《辣妈正传》（2013）、《芈月传》（2015）、《那年花开月正圆》（2017）、《安家》（2020）、《理想之城》（2021）等电视剧作品。以2020年为界，孙俪的剧本类型基本限定在都市情感剧里了。曾经让她大放异彩的大女主古装剧、传奇剧，再没有出现在孙俪的电视剧作品系列里。倒不是这些类型的作品已经从市场上消失了，而是它们现在几乎成了85花、90花甚至00后小花的专属领地。古装剧普遍“降格”为古偶剧，传奇剧也难逃古偶的窠臼，留给中生代女演员（以1970-1985年出生为主）的施展空间日益逼仄，基本只剩都市剧，角色也多是妈妈、妻子这类形象。市场给中生代女演员贴上了标签，认为她们就该在家长里短、婚姻琐事里打转。但其实，都市剧本身并不是“降级”的代名词。相反，它拥有广阔的叙事空间，就像一面镜子，能照见当代人真实的生存状态。职场竞争、代际冲突、婚姻危机、子女教育、女性成长、中年重启人生的可能性，都可以成为故事的切入点。都市剧的受众包容性也很广，电视的主流观众爱看，年轻观众也能从中找到共鸣点。所以，类型的单一并不是最致命的，关键在于创作者怎么去呈现这些都市女性的处境。《蛮好的人生》就提供了一个很典型的“负面”样本，它是当下都市情感剧的主流形态：俗套的，狗血的。39岁的保险界金牌销售胡曼黎（孙俪 饰），中专毕业，凭借自身努力成为保险公司的“销冠”，婚姻却陷入危机，教授丈夫丁致远（高鑫 饰）出轨邱丽苏（胡杏儿 饰）。胡曼黎发现后试图挽回，却以狼狈收场。职场上，她遭竞争对手恶意打压，被指违规操作而被公司开除并禁业两年。失业又离婚的她并未就此消沉，而是放下身段，与保险新人薛晓舟（董子健 饰）合作，开启绝地反击，依靠自救走出困境。《蛮好的人生》剧照这是都市大女主剧的公式化叙事：陷入困境——奋起反击——收获圆满。如果呈现得真切、写实、细腻，俗套也就罢了，但《蛮好的人生》是大洒狗血的那一种。比如小三邱丽苏当面挑衅，直接戳破胡曼黎和丈夫早就没有性生活，台词相当炸裂——“致远跟我说过，他以前总觉得自己不行，但是认识我之后，他才发现，原来他是对某人不行”，恍然以为在看什么短剧。丈夫出轨，胡曼黎的第一反应不是手撕渣男，而是回家换上性感睡衣色诱丈夫，丈夫根本不领情，胡曼黎尊严扫地。魔幻的还在后面——胡曼黎把丈夫和小三一起约到河边，拉着小三跳进水里，逼问丈夫“你先救谁”。胡曼黎的人设是精明干练的销冠，可这些操作完全不像一个在社会上摸爬滚打多年的成年人能干出来的，倒像是编剧为了制造冲突硬塞的抓马戏码。 甚至，在丈夫出轨前后的桥段里，编剧放大的是胡曼黎粗鄙和可笑的一面：她虚荣到在采访中摆拍“完美家庭”，发现丈夫出轨后却跑去威胁无辜女学生；明明是被背叛的一方，却放下自尊强行勾引丈夫，被拒绝后歇斯底里撕书砸东西……这类情节非但没让观众共情她的痛苦，反而把受害妻子塑造成一个情绪失控的滑稽角色，仿佛在暗示：看，这个中专学历的女人就是如此粗俗，难怪教授丈夫要出轨。出轨的狗血桥段过后，剧情总算进入胡曼黎逆袭的正题，可看性提升了一些。孙俪的演技撑住了这个角色，她把胡曼黎演得活灵活现——那种市井小人物摸爬滚打出来的精明劲儿，见人说人话的圆滑，但骨子里又带着讲义气的江湖气。胡曼黎很有生命力，也很有感染力，观众忍不住为她加油。只是一到董子健的戏份就让人上火。薛晓舟的特点就八个字：眼高手低，自以为是。瞧不上胡曼黎中专学历，觉得人家卖保险的方式低级，他自己空有专业知识，业绩却垫底，说话也特别不客气，双标人设看得人直翻白眼。至于对保险行业的呈现，原本还指望《蛮好的人生》能打破大家对保险的偏见，至少目前来看，收效甚微。剧中业绩好的，很大一批要么是靠忽悠客户，要么是搞职场阴谋，把大众对保险业的反感因素又翻炒了一遍；而胡曼黎这个“销冠”的必杀技，说到底还是“人情世故”，操作起来就是“老三样”：套近乎、送礼物、打感情牌。剧集虽然经由胡曼黎着力去呈现保险越发规范、专业的那一面，那顶多也是“老三样”基础上加上一个“讲规范”。头部女演员孙俪，却也只能接到《蛮好的人生》这样狗血的剧本，折射的是中生代女演员的普遍困境：论演技，她们功底扎实，能驾驭各种复杂角色；论经验，多年演艺生涯让她们对表演游刃有余，但市场却没给她们足够的选择空间。狗血剧本虽然口碑不好，但收视率很能打——《蛮好的人生》电视端收视率很不错，就像短视频平台那些土味短剧一样，只要把“出轨”“撕逼”“逆袭”等爆点元素堆砌在一起，就能抓住眼球，省事又赚钱，所以市场趋之若鹜。还有更多实力不错的女演员，连这样的剧本都拍不上。比如刘涛，最近她在采访中对粉丝说道，“不是我不拍戏，是真的就没有遇到，就是聊着聊着它就能开机的戏”。刘涛曾出演过很多古装大剧，包括2015年的《芈月传》和《琅琊榜》，2017年的《大军师司马懿之军师联盟》，2021年的《大宋宫词》（2018年就杀青）。《大宋宫词》之后，刘涛再没有古装大剧或传奇剧可以出演，她接连出演了多部都市情感剧，比如2021年的《我是真的爱你》《星辰大海》，2022年的《假日暖洋洋2》，最近的作品已经是两年前的狗血都市剧《做自己的光》——女主丈夫不仅出轨还留下巨债出逃，她的事业也受挫了。再看看这个年龄段区间（1975-1985）的几个女演员，马伊琍、袁泉、海清、秦海璐、高圆圆、殷桃、宋佳、蒋欣、白百何，这些年她们同样主要是在出演都市情感剧，遭遇各种各样的狗血冲突……你也许会说，不对啊，宋佳不是刚演了部经典的《山花烂漫时》吗，还有电影《好东西》？是偶有例外，那你也别忘了宋佳之前接连在《生活像阳光一样灿烂》（2020）、《白色月光》（2020）、《小舍得》（2021）、《盛装》（2022）、《纵有疾风起》（2023）、《回响》（2023）等清一色的都市剧中，陷入没完没了的感情/婚姻/家庭危机……优秀的中生代女演员有着丰富的表演层次，如果主要用来诠释狗血剧情，着实大材小用。《好东西》剧照探索多元的可能好在除了狗血都市剧，这几年我们也看到一些中生代女演员在其他类型的剧集中展现出多元的可能，以极具张力的表演诠释复杂角色，迸发出精彩的表演，彰显出动人的女性力量。比如宋佳的《山花烂漫时》（2024），马伊琍的《繁花》（2023）、《我的阿勒泰》（2023），蒋欣的《小巷人家》（2024）……不过，相较于数量庞大的平庸都市剧，这种多元性还是匮乏的。这些作品并非市场主流类型，需要更加冒险的制作投入，在追求短平快的市场环境中显得凤毛麟角。如此背景下，孙俪出演迷雾剧场刑侦悬疑剧《乌云之上》很有突破性意义。这几年，悬疑剧是最热门的剧集类型之一，但在这个类型里，能让中年女演员挑大梁、饰演刑警主角的机会实在太少了。以迷雾剧场为例，从2020年第一部作品《十日游戏》到最近的《借命而生》共21部作品，只有3部作品是由中生代女演员担任一番并出演刑警角色，分别是2023年宋佳主演的《回响》，2024年马伊琍主演的《错位》，以及这一次孙俪主演的《乌云之上》。顺便一提的是，2024年的《不可告人》，90花的李一桐也在剧中饰演刑警（二番，此剧口碑热度双扑街）。《乌云之上》剧照但《回响》的侧重点不只在于刑侦探案，宋佳饰演的女刑警的敏锐更用在侦查丈夫是否出轨；《错位》中马伊琍饰演的刑警姜光明精明干练，但这部剧的重心在于佟大为饰演的顾己鸣“穷小子的堕落”所折射出的于连式困境，并且剧中对于姜光明婚姻亮红灯的刻画非常烂俗（又是姜光明忙于工作、丈夫出轨的设定）……换句话说，这两部剧仍未建立女性主导的刑侦悬疑剧的艺术和商业标杆，很难说为其他中生代女演员争取到更多出演主流悬疑剧的机会。孙俪的《乌云之上》能够承担起这个重任吗？女警韩青碰上了棘手的碎尸案，在调查过程中，她发现这案子和搭档兼恋人钟伟（罗晋饰）的失踪有着千丝万缕的联系。随着深入探查，一个涉及贩毒的巨大谜团逐渐浮出水面，而更让她震惊的是，身边亲近的人一个个都藏着秘密……最终，韩青凭借着坚韧和专业，在层层乌云之上，找到了属于真相的光明。可惜，《乌云之上》口碑平淡。多线叙事野心太大，导演却驾驭不住，三条案件线（碎尸案、失踪案、贩毒案）交织得支离破碎。警察查案基本靠开会汇报推进，虽然2017年满街监控的时代警察办案却总慢半拍（监控故障频繁出现），关键线索常靠巧合发现（比如U盘藏在鸽子笼）……剧本不够扎实，也直接让韩青的刑警专业性打了折扣。韩青跟踪嫌疑人时总爱单独行动，无视“不得单独行动” 的警队纪律，屡次差点遇到危险或者被嫌疑人发现；韩青明知警队有内鬼，居然独自跑到怀疑对象的家里，劈头就问“你是内鬼吗”，现实中如果警局疑有“内鬼”（何况还涉及到另一名刑警钟伟的失踪案），早该走正规调查程序，她这么单枪匹马硬闯既危险又不严谨，也看得人直捏把汗……说到底，不是孙俪演得不好，而是剧本给的角色本身就充满矛盾——既要展现女警的专业性，又要塞入各种不合理的个人英雄主义桥段，结果两头都没讨好。而在对韩青的情感刻画上，《乌云之上》又一次陷入刻板印象。编剧把大量笔墨放在韩青的情感纠葛上——失踪的恋人钟伟如同幽灵般萦绕全剧，韩青查案时总是不合时宜地陷入回忆，甚至要靠幻想中的钟伟来指引破案方向，仿佛没了恋人的精神支撑，她就无法独立破局。这种叙事设计令人费解：为什么男性主角的刑侦剧，男刑警可以纯粹聚焦案件本身（诸如《白夜追凶》《隐秘的角落》《沉默的真相》《我是刑警》等等），男刑警的家庭、感情线大多是点缀，妻子、恋人戏份少之又少，而女性刑警就一定要被情感线定义？双重标准恰恰说明，编剧对女性职业角色的想象仍然局限在情感框架里——仿佛一个女人再专业，也逃不开爱情/婚姻这个命题。哪怕韩青是单身，本以为终于不会出现《回响》《错位》里女刑警丈夫出轨的情节了，剧集也非得给她套上一个“消失的爱人”的枷锁。 此外，为了凸显韩青的干练，《乌云之上》特意让韩青表现得很“中性”。她剪了一头利落的短发，素颜出镜，浓浓的黑眼圈，走路姿势“雄赳赳气昂昂”，几乎都是夹克和工装裤，透着股硬朗劲儿。尤其是和李小冉饰演的姐姐周雪曼的柔美形象一对比，更显得她因“拼命三郎”而不修边幅。这种刻意弱化女性特质的造型设计，表面看是为了突出刑警的干练，但也暗含了创作者的思维定式：仿佛女警要显得专业，就必须往“男性化”靠拢，或者必须“去女性化”。但现实中的女刑警虽不需要浓妆艳抹，也不必刻意扮man。说到底，用外形或行为“像男人”来凸显女警的专业，本身就是一种性别偏见，潜台词是“男性化”更专业、更高级。《乌云之上》最终没能成为那个破局者。尽管孙俪的出演让中年女演员在刑侦剧领域多了一次亮相机会，但剧本的中规中矩和导演的乏力，让这次尝试更像是一次“无效突围”——并没有演出不同于男性刑警的独特视角（女刑警要困于婚姻和爱情不是独特视角，而是刻板成见），未能树立起女性刑侦剧的新标杆，也没有在市场验证女性主导悬疑剧的商业潜力。蛮好的孙俪，也未能接到蛮好的剧本，其他中生代女演员的处境则更严峻。不论是都市剧里没完没了的婆媳矛盾、斗渣男、抓小三，还是悬疑剧里总被情感线困住的女刑警，她们的角色常被塞进预设的性别框架里。要突破这种局面，需要整个行业创作思维的转变——在多元的类型中，去写具体的女性个体，而非性别标签中的“女性”。我们有这么多优秀的中生代女演员，她们不该湮没在被性别框架束缚的“人设”和狗血俗套的困境中，她们值得“蛮好的剧本”，去塑造更多既有生活厚度又绽放职业光芒的立体女性形象。“点赞”“在看”，让更多人看到 排版：初初 / 审核：小风招聘｜撰稿人详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看“点赞”“在看”，让更多人看 今天看啥地址：http://www.jintiankansha.me/t/dRhgKzmWCR