这是电子厂的第174篇原创如今，在露营博主的篝火旁，在陆家嘴打工人的工位上，你都能看到钛制品。拿钛杯来说，早先它是户外硬核用品，2019 年，日本品牌Snow Peak的钛杯，率先成为精致露营的标配，钛杯外挂在登山包上的银灰色身影，搭配雪山或篝火的背景，形成了独特的“户外高级感”。承袭着其自由、粗犷的户外基因，钛杯也迅速演变为工位神器——“户外高级感”进了室内，钛杯紧接着成了“职场高级感”的象征。“都说它是航天金属材质，加班时看着这杯子，至少能让我短暂忘掉头晕脑涨，觉得自己只是在太空里失重。”Andy盯着眼前的钛杯说道。自带高级光环的钛，引得商家们在这两年共同打造了“钛宇宙”——保温杯品牌做起了钛杯；仓储超市也卖起了钛保温杯；美的2023年推出了纯钛内胆电饭煲；小米更是卖起了199元的钛“商务泡茶杯”。钛进了厨房、进了卧室，一度成了年轻人“精致穷”时的最优解物品——毕竟，大伙儿都无法拒绝一只既能装冰美式又能泡枸杞的“神杯”。2023 年双 11，天猫钛杯、钛锅入选“九大趋势赛道”，增长率超过 1000%；京东618期间，钛材质饮具成交额同比增长120%，小米商务钛杯连续8周稳居销量前三。与此同时，钛制品正从单一杯具向厨房全场景渗透。苏泊尔的钛炒锅年销量突破6万件，美的纯钛内胆电饭煲在京东售出超50万台，就连母婴品牌babycare也推出了“婴幼儿钛空杯”。一年后，《2024天猫家居钛质餐厨器具趋势白皮书》显示，含钛餐厨具在天猫上年成交规模超6亿，年同比增速超120%。去年618期间，天猫钛锅品类成交量相比23年涨了200%。钛，就这样从雪山和草地进入了厨房与CBD，引发了大家的消费狂欢：在小红书上，钛锅煎蛋的教学视频与母婴钛杯的“无重金属”营销不停抓取着中产用户的注意力。商家给钛制品贴的标签数不胜数：“轻便易携带”“航天级品质”“航天同款金属”“健康喝水必选”；打工人则一边骂着它“智商税”，一边把以钛杯为主的各式各样用品加入购物车；只有最早使用它的户外党一脸疑惑地盯着屏幕上的广告词说道：“我买它也不是为了轻量化啊，就比一般杯子和锅也就平均省下个一百多克，都不够我转头给包里塞进去三脚架、氛围灯、蓝牙音箱啥的重量的呢。”“前两年跟风去爬山露营，钛杯子包上一挂，花头精透透的。但对于登山来讲，这个杯子顶多就是摆摆Pose拗造型用。”Andy眼前的钛杯，已映出了窗外的黄浦江夜景。那么，钛制品，到底是不是智商税？首先，钛是否适合作为杯子的原材料？适合，以钛杯为例，大多轻至45克一支，相当于一颗鸡蛋的重量。没有任何金属的味道，抵得住高温，还能直接上火烧。就连手柄位置都从一般的4次弯折做到了8次弯折，就为了让你握得更舒适。可其他材料也适合。钛杯的“轻便”标签意味着它比不锈钢和陶瓷杯等市面常用材质的杯子轻，可它并不比不少国人小时候用过的铝杯轻；“健康喝水”这个标签意味着安全与冲泡各类饮品时没有“金属味”，可陶瓷杯和不锈钢杯其实也没什么异味。再看航天级品质这个标签，航天材料用的是钛合金，强度更大，钛制品用的则是更轻、更易塑形的纯钛。纯钛的硬度与不锈钢区别不大，掉在地上摔重了照样有坑，甚至清理不当都会变色或留下刮痕。杯里放个鞭炮炸一下没准还能用而钛杯在溢价上也难说合理，以日本SnowPeak钛杯为例，一只容量450ml的钛杯淘宝售价319元起，配套的钛金属筷子也要319元一双。贵的钛杯，上千元。钛杯均价是同规格不锈钢杯的三至五倍；某些钛制炒锅售价超千元，远超传统铁锅的百元价位。有网友计算：目前钛锭市场价0.06元/克。而某品牌钛锅净重400克，售价2680元，相当于材料成本仅24元，溢价超100倍。对比白银现货价7.4元/克，这口锅的克单价（6.7元）已接近了白花花的银子。“噢哟，钛杯就是智商税呀！但你看现在办公室里人手一个，门槛可比当年穷学生打耳洞装酷还低哦。买支SnowPeak三百多块，在陆家嘴公司茶水间里就是抬得起头诶。钛杯包外头一挂，咖啡泡泡，朋友圈晒晒，那就是静安区的‘钛度’。现在什么经济环境啊，花头要透，成本要低，这才是生存智慧呀！”Andy端起杯子喝了口水。这就是当下围绕着钛制品的矛盾：部分消费者恐怕早已看透钛的溢价秘密，却仍甘愿给自己身上戳个钛印。从元素周期表第22位，到中产消费周期表里的当红物件，钛的前世今生值得一说。1791年，英国牧师威廉·格雷戈尔在磁铁矿砂中发现一种未知白色氧化物，首次揭示了钛元素的存在。四年后，德国化学家克拉普罗特在匈牙利金红石矿中独立确认该元素，以希腊神话泰坦神族命名“Titanium”，象征其强大特性。中文译名以其音译，定名为钛。上个世纪，钛被广泛应用在了军事、化工、医疗领域内，后来慢慢渗透进民用市场。劳力士、百达翡丽将钛用于高端腕表里；iPhone 15 Pro钛金属边框也让许多人第一次熟知了这个元素，这些产品共同奠定了它的“高端”形象。百达翡丽的第一枚钛金属腕表2020年前后，Snow Peak钛杯通过“烧水+煮咖啡+装威士忌”的多维功效，成为热爱露营的中产标配，小红书相关话题浏览量超千万次。某款450ml容量的灰色钛杯价格甚至一度被炒到了700元一只；依旧在这个时间节点上，国内品牌纷纷推出国产钛炒锅，强调其熔覆技术实现了无涂层物理防粘。接着，钛锅逐渐渗透进中产的厨房，用“无重金属析出”将中产们的健康焦虑转化为销量。那么，当一个中产白领花几百的溢价买个钛杯，或是几千元买一个钛锅时，他买的究竟是什么？首先是审美。滤镜时代，连杯子都得有“冷白皮”——钛杯独特的金属磨砂质感，冷色调哑光灰，就和CCD相机倡导的冷白皮一样，是“出片神器”。“这个杯子，不到四百块，放在我桌上，像年薪百万CEO伐？黄浦江西北风也可以吃出法式大餐的派头呀。”Andy有些激动。更有心的人，再给杯子上加点指纹、划痕，精致中便透露出了些许不修边幅的粗犷质感。更有意思的是，当钛加热时，其表面会形成一层氧化钛膜，不同厚度的氧化钛膜会显示出不同颜色。爱它的人，又把物理现象升华成“创造独一无二的手握彩虹”。因为，极光蓝或阳光黄，加热时随着温度的变化，它的颜色变化多端——那种不可控感，像极了柴窑烧瓷器——到底窑里的灰会落在杯子上成什么造型，全凭缘分。且独一份。其实，钛与氧气接触形成氧化钛是不少需要焊接钛材的行业尽量避免的情况，不过在中产这里，变成了时尚其次是减负。在这个被算法与KPI切割成碎片的信息爆炸时代，工作压力巨大的中产们可以容忍咖啡杯上与茶杯挂杯的污渍，但他们污渍般的糟糕情绪不能挂在杯子上。钛的密度是不锈钢一半，装杯不留味，通勤不增重。半颗牛油果的重量，却能承载一个总监12小时高强度会议所需的咖啡因，这实乃居家旅行必备良品。的确，耳机都在降噪，键盘都能折叠了，杯子也得越来越轻。不管是提神的美式、养生的羽衣甘蓝汁还是怡情的威士忌，无论什么污渍，无需用力刷洗，搁水龙头下转两圈，光亮如新，节省下来的洗杯子的时间，可以用来放空。“喝得健康”的广告标签，也令职场人纷纷埋单，大家用“已读不回”对抗信息过载，用“降噪耳机”隔绝环境噪声，也用一个钛杯，对抗各类味觉污染。想象一下吧，一位常年奔波于京沪线上的打工人，早上可以用这只钛杯在高铁站的麦当劳里装杯咖啡，中午在高铁上泡养生茶，晚上可以在黄浦江边上给它注入些威士忌。喝完之后再把它挂在包上，收获几句身后人认同感强烈的好评——同一个物件在一天中不同时刻都有效，这其实是一份对通勤生活的掌控感。最后是安全。中产宝妈们热爱为“钛空杯”的0重金属0漆0涂层概念埋单，钛早已成了她们对抗食品安全问题的护身符。因为实验室数据显示，钛空杯的钛离子析出量微乎其微——没有重金属，孩子可以放心喝。与此同时，在中产妈妈圈层里，用钛锅做菜，也基本等同于掌握先进育儿方法论，妈妈们用“航天材料”给孩子们铸造无菌童年的劲头子，是对无尽的食品安全问题的抵抗；也让她们忘记了自己小时候用搪瓷杯喝水，也能考上重点大学的童年。时至今日，宝妈们早已深谙何为一级钛，何为二级钛；她们最担心装牛奶时杯子有异味残留；也害怕孩子喝药时金属渗透杯壁；她们在意奶粉勺能否精准投送入杯，也对其是否兼容果蔬泥的存放颇有研究。唯独不在意的，便是近400元定价中包含的溢价（或者说焦虑税）。“我晓得钛杯价钱虚高，不过我女儿早教班一年五万块，你讲讲这里头有多少溢价多少智商税？400块一个钛杯，溢价200，和它比算什么了？”Andy边说边笑了起来。科技确实让父母的爱更精准了，也折射出中国中产育儿的波谱：要防住杯中的金属，不让它渗透，也要托牢心里的阶层，不让它坠落。钛杯会不会让孩子更健康，可能是门玄学，但中产父母买了它，至少能睡个好觉。反正，当Andy将钛杯挂在始祖鸟背包上，篝火旁的Snow Peak钛壶煮着凤凰单枞或是正山小种，升腾的热气绕过了他正捕捉这一切的GoPro镜头。此刻，钛制品上，无论是被树枝划出的划痕，还是正被烧制成的稀有蓝色，都是“精致生活痕迹美学”。钛，就是中产们点缀生活方式的新内啡肽。多花钱，让自己免于焦虑，让自己步入潮流，这就是如今中产的生活“钛度”。可仔细想想，这个新物件，只不过短暂抚慰了中产庞大焦虑链条中的一环而已——我们担心孩子输在起跑线，便购买了学区房；再用购置钛锅，打造了轻便省力的厨房；继而我们订购有机蔬菜，因为觉得偶尔吃外卖也不健康；长期加班，腰椎难受，我们便再购置一台人体工学椅。消费行业的话术就这样，像俄罗斯套娃一样，将我们套住。也将“爱自己”“爱生活”，不断解构为了“买一个更高效能的自我改造工具。”于是乎，我们在选择器物的同时，也轻易地被器物给定义了。 我们用钛锅，来让鸡蛋永远不被煎煳；用钛空杯，来抵御内心育儿时的精疲力尽；职场里，身份危机，也随时能被面前的一个像模像样的钛杯子短暂安抚。钛和它的衍生品似乎真的在带给我们一份无限趋近于完美生活的错觉，毕竟我们总是期待我们的生活轻盈、自在，且没有任何的伤痕与不完美。可生活并不需要我们执着于用钛锅煎出米其林级别的鸡蛋，而在于要接受锅底里钢丝球也擦不掉的痕迹，这和接受我们的孩子考不上重点大学是一个道理。因为生活不是社交App，也不是朋友圈里的九宫格照片，而是用旧了的器物上，那些洗不掉的、独属于你的使用痕迹。 END 你买过钛产品吗？今日厂内车间值班表⬇️监工丨Benjamin质检员丨梅卡螺丝工丨哈尼视觉流水线丨梅卡、小lo图片来源丨互联网打个广告：本期同主题播客已在小宇宙上线，欢迎你的收听👋 今天看啥地址：http://www.jintiankansha.me/t/TOSWeXSITB