小青的孩子拚上心中第一志願的高中後，卻爆發拒學、嚴重憂鬱，甚至意圖輕生。 Newtalk新聞 國中教育會考成績上週出爐，新竹市獲5A以上的考生占總人數近2成，地方粉專驚呼新竹是「5A產地」，當其他縣市考生問：「你會考幾A？」新竹和竹北考生會問：「你5A幾個 ？」心測中心上週公布作文滿級分樣卷，罕有人知的是，一篇書寫母親為孩子辭去台北金融業工作、「如同被鐵網困住的倉鼠」、「被家拴住而動彈不得」的滿級分作文，正是竹北考生書寫母親的真實故事，不少竹科媽媽讀到落淚。「教育內捲化」已發生，且愈捲愈烈，孩子面臨超前學習、普遍焦慮甚至自殘輕生；而在家庭高度同質化的竹科媽媽社群裡，有人接住彼此，也不乏疏離絕交。本刊訪談數名竹科媽媽，包括台積電工程師配偶、前聯發科工程師，透過反思與行動，她們正重建自我認同，不再遵循主流競爭模式，「我們就是不想逼著小孩，跟著環境一起『捲』下去。」編者按：新竹科學園區今年將迎來成立45週年，全球科技競爭與大國博弈之下，台灣的半導體產業在地緣政治中扮演極關鍵角色。在竹科生活的女人們，如何教育下一代？本刊推出〈晶片戰爭沒有女人的臉〉系列深度報導，本篇為第二篇，記錄在高度同質化的竹科家庭裡，母親們的掙扎心路。小青（化名，年齡不透露）和大樓警衛一同推開樓頂大門時，就讀高中的莉莉（化名）正坐在天台，雙腿懸在大樓外側。「我跟莉莉說，先下來。」小青回憶，孩子轉過頭來與她對視，很快回過神，收回盪在大樓外牆的雙腿。小青衝上前抱緊莉莉，隨後撥打119，陪同孩子就醫。「我孩子當下狀態就是不想活了。莉莉不哭不鬧，還對我笑。但我覺得：這不是莉莉。我的小孩，好像已經不是我的小孩了。」小青陪莉莉住進精神病房，隔壁是數度輕生未遂的藝術才能資優班畢業生，幾間房外住著讀第一志願的孩子。莉莉在竹北長大，成績向來落在中段，不好也不壞。小青不要求莉莉名列前茅，但新竹縣平均公立高中職入學率為38％，全國最低，她只求孩子有學校念就好。莉莉爬上天台那個夏天，剛迎來升學路上的巔峰時刻：國三焚膏繼晷刷題一整年，總算拚進心中第一志願：新竹某公立高中。這麼簡單，為什麼不會小青解釋，刷題指的是卯起來寫題本，竹竹苗國中會考成績採A、B、C三等級制，「如果科科要拿A，一定要非常熟練，解題時連『再想一下』都不行，要用直覺作答，就像考試機器啦。」「成績要穩定，就要一直刷題、拚熟練度。想拿5A，整個國三，一個孩子至少要寫完3～4套題本。」小青受訪時，正在學校附近等著接孩子。幾個媽媽路過，來打招呼，熱心補充「3688」「3800」等關鍵字，一個媽媽問：「還有3900，妳們買了嗎？」旁人答：「我有買。」我乍聽以為在討論台股，她們大笑，解釋這是會考模擬考題本的總題數，「升國三暑假，學校會先安排暑期複習講義，讀完講義，學生開始刷3688或3800，會考前再刷歷屆題本。」她們又補充，不同出版社題本代號麻辣、橘子，眾人笑說好像在討論食譜。有媽媽問起，老師下週帶考生們去拜拜，要跟嗎？有人答，孩子都沒在拜，就老師拜得最認真。把莉莉刷過的題本相加，國三那年，至少刷了上萬題。莉莉住院後，小青常反思，孩子的身心狀態究竟從何時開始出狀況？她不曾要求孩子出類拔萃，莉莉升上國中，數理聽不懂，老公下班後自願當家教，每天約1小時。小青的先生來自南部，憑藉優異的學業成績與業務能力，實現了階級翻身，任職IC設計公司。「我老公不會罵小孩笨，可是滿嚴格，他教小孩解題的樣子，有點像白天在公司對下屬講話。」「我後來才發現，我老公光是講：『這很簡單啊，為什麼不會？』就會刺激到小孩。小孩壓力超大。」小青任職安親班老師多年，莉莉上學後，小青改成在安親班兼職，平日時間高度參與家長會，每年幹部自我介紹，家長代表們清一色介紹「我在園區上班」或「我老公在園區上班」，「每次說我是安親班老師，所有人都轉過來看我。」家長會偶爾與校方互通消息，她回憶，孩子念國中時，校方曾通報，有學生在模擬考前爬上欄杆，被發現時腿已掛在欄杆外，老師緊急介入輔導。訪談地點是咖啡廳，小青壓低音量，「在竹北這裡，爸爸都是園區工程師，學生時代，他們成績都是最好的。叫他們幫忙看功課，他們最常覺得：『這麼簡單，怎麼連這都不會？』」也許怕旁人側目，小青聲音愈來愈小，像講悄悄話，最後只剩氣音。小青很快警覺莉莉的焦慮反應，情商先生別再當孩子家教，改替莉莉物色補習班。小青觀察，莉莉成績很快有起色，但念書時常無意識拔毛髮，有回模擬考完，額緣幾乎光禿，「莉莉上高中才告訴我，國中模擬考寫不出來，曾經自殘，可是我們沒發現。」妳小孩是不是被鬼附身「莉莉本以為，高中考上心中第一志願，從此就放鬆了，卻發現前段高中更累。」小青說，莉莉才上高一，就出現嚴重拒學、重度憂鬱，溯其根源，發病應是國中，「我立刻找諮商師、心理醫師，找所有醫療資源，也和先生討論，先讓小孩休學。」為了莉莉，小青求助科學、醫學，「有個媽媽問我：妳小孩是不是被鬼附身？要不要請神明幫忙？」她這才發現，全國碩博士就業人口密度最高的新竹，當人們混亂脆弱，仍得事事問鬼神。莉莉出院後，小青和先生在家裡大門設置「路障」，以防莉莉發病衝出家門。幸運的是，治療作用顯著，憂鬱症狀緩解，藥物穩定減量，家中不再設路障。只是接連幾個月，小青陸續聽聞誰家孩子也拒學，有些媽媽不願帶孩子諮商就診，卻找上小青，打聽傳說中「找神明幫忙」的資訊，她苦口勸說那些母親，應先帶孩子就醫。後來呢？小青說，不清楚了。★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會，安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980 延伸閱讀：深度報導／我的孩子捲不動 竹科「複製人家庭」的焦慮與突圍【鏡相人間】辭掉天菜工作 護國群山後的竹科媽媽們竹科媽媽不捲了2／4歲小孩不讀英文就被爸爸往牆角丟 她嘆：竹科很捲但我孩子捲不動專家看盤》美股除息影響 早盤蒸發42點 「這些股」有戲專家看盤》台股站上年線 台積夜盤1050元 尾盤神救援定勝負台股開盤》大盤衝漲逾百點 台積站上1055元 F4漲跌互見台積電五月營收3,205.16億元、年增近四成！前五月超過1.5兆元