点击播放按钮，聆听音频朗读作者：孙若茜主播：李崧溶我曾收到过一封几乎改变了我生命轨迹的信。2011年，那时我正躺在协和医院的ICU里，写信的人是我的父亲。写信的那天下午，他刚刚拿到医院对我下发的病危通知书。我也是很久以后才知道，那封信是他当时想要把我从死亡线上拉回来唯一能够抛出的绳索了。我得的是一场凶险的非典型性肺炎，从发病到住进ICU只间隔了5天。ICU里弥漫着死亡的气息。头顶24小时都不会熄灭的白色灯光颠倒着昼夜，枕边的机器一刻不停地微微震动，发出房间里唯一的声响。那些用来隔开病床的布帘，让房间保持着诡秘，更显得毫无生气，但也许这样更好——每当它们被拉开的瞬间，我就会和“邻居们”打个照面，他们表情漠然，喉部或口中插着的导管让脸部的线条扭曲出狰狞。他们是那样安静和僵硬，像是博物馆里的标本，医生要花些力气才能帮忙翻身，他们既不配合也不反抗，不像我那样令人头疼——只要主治医生一露面，就会拽住他的衣角大哭着求他放我出去。每天，我有半小时可以见到家人。他们排着队，换上无菌的罩衫，一个接一个地进来，握握我的手，送上一些安慰的话，有的人哭，有的人强忍着不哭。我几乎没有听进去任何人的话，只是拉着每一个人，不断地告诉他们，我想出去。现在想想，他们可能会觉得当时的我已经神志不清了。我的父亲就是在这样的情况下给我写的信。他先是向我介绍了我的病情、医生的态度，以及ICU里的设备，用来说明我为什么要被关在那个他也觉得“不想多待一分钟”的地方。前两页的信纸上，是一个异常冷静的父亲。他回避了“病危通知书”或者“死亡”这样比较直接的字眼，而是用“不可挽回的后果”来向我说明严重性。这使我当时并没能意识到，自己已经站在了死亡的边缘。但他笔锋一转，写道：“姑娘，爸爸这辈子没有做太出息的事情，只是把你养大。”我刚刚准备逃离就被它击中，整个人跌落在了接下去的字里行间。那里面的父亲和我熟悉的充满自信的形象相距甚远。他正慢慢把自己变小，示弱，纸上涂涂改改的地方也越来越多，就像是支支吾吾的闪躲。“只能让你和妈妈达到吃饱穿暖这人生的基本生活底线，没有让你们娘俩享什么福，我只有这么大的能量了，愧！”他接着检讨了自己的倔脾气和诸多缺点，我不得不认真地读下去，直到他开始述说自己那唯一，且我无论如何必须继承的优点——遇事冷静。他要我冷静下来。他对我说：“我的姑娘，我们全都在看着你，在这时候，我们已经帮不上你什么忙，全靠你自己了。”“爸爸这时不想对你说，我们有多痛心、难过，宝贝求你快好吧，这些让人心酸、打击意志的话。”“人生要的是过程，不要结果，可人在得病的时候，别去管过程，只要结果。”我没法回信，但结果是，我活下来了。我不会说是这封信救了我的命，但它的确拉了我一把。我只收到过这一封父亲的信。毫无疑问，信里有太多情感是他不可能用其他方式表达的。之后，我再也没打开过它，却始终不会忘记它。终于拿起来重读的时候，信纸已经发黄了。父亲的字很好看，虽然密密麻麻，比平时多些散乱。这一次，我意外地发现，落款的“3月2日”被他写成了“2月2日”。原来，信里要我冷静的父亲，竟一直写到末尾都还在慌张地落笔。作家若泽·萨拉马戈说，电子邮件永远不会沾上泪水。是的，它也不会让你看到写信者的停顿、修改，他的迟疑和自我否定，更不会让你发现一个父亲的故作镇定。陪你·成长一封泛黄的信，藏着父亲的慌张与深情。最动人的牵挂，永远写不进即时回复的屏幕，只凝结在故作镇定的字纸间。作 者｜孙若茜主 播｜李崧溶制 作｜青年文摘杂志社栏目编委｜许文立 孙小千栏目编委｜付 江 邱叶芃来 源｜《青年文摘》2019年第21期图片来源｜摄图网♫Calm and Peaceful by LesFM | https://lesfm.net/relaxing-background-music/Music promoted by https://www.chosic.com/free-music/all/Creative Commons CC BY 3.0https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/ 文章原文