作者：江敏本刊原创稿网络上有一个梗：“我喜欢你，有机会吗？”答：“有机？有机不会。”这本是化学专业的学生用来自嘲学到“癫疯”的梗，但我觉得也很适配我的专业，不仅因为我们也要学有机化学，更因为“学医哪有不疯的”。跟想象中不一样，大一入学迎接我的不是鲜花和掌声，而是一场庄严的学院见面会。会上，辅导员明确指出希望我们保持高三的学习状态，学习部将严查早自习和晚自习，从现在开始为考研做准备。我差点当场“去世”——我是大学生，不是高三“牲”啊！我内心的哀号当然不重要，只听到院长一声“健康所系，性命相托”，忽而PPT一转，由白底的“院长发言”切换成了红底的“医学生誓言”。所有新生右手握拳，举至太阳穴，神情庄严。当我紧抿着的嘴颂出“我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美……为祖国医药卫生事业的发展和人类身心健康奋斗终生”时，心底油然而生一股神圣的使命感，让我接受了医学院高中化的管理。宣誓结束，作为医学生的“发疯”生涯才刚刚开始。细胞生物学给我当头一棒。一节课90分钟，老师的PPT翻了90页，我的教材也跟着翻了38页。眩晕感冲昏了我的头脑，我闭上了眼睛。再次睁开眼时，老师已经在收尾了。我来不及悼念逝去的知识，就得奔赴下一个教室当“麻瓜”。教学快如开火箭就算了，每个老师还都只来上两三堂课。当我好不容易适应了一位老师的讲课节奏时，又换了一位新老师……高中的学习大部分靠老师努力：精心备课、划重点、督促复习、解答疑问……在这种被动的学习下，我按部就班考上了“211”。但“没有对比就没有伤害”，大学老师才不会像高中老师一样绕着本科生转呢！科研成果、课题资金、培养研究生才是他们的主要任务。于是我疯狂自学，每周末都去图书馆啃教材，有看不懂的就上B站自学。特别是霍琨老师讲授的系统解剖学视频，都被我“盘包浆”了。“你在哪儿上的大学？”室友故意逗我。我答：“我是B大优秀在读生！”真正让人发疯的是实验课。亲手剖青蛙的心脏取心尖血就已经让我的心灵受到无数暴击，下学期的系统解剖学实验更是吓得我“满地找头”。第一次推开解剖实验室的门，一股刺鼻的福尔马林味扑面而来。环顾四周，地上、墙上、桌上都摆了不少封闭的小件标本。“也没想象中的吓人嘛，就是味道有点重……”一次实验课3小时，我起初是站着观察并抚摸颈椎和四肢骨的骨性标志，最后实在站不住了，便选择趴在桌子上研究头骨。这差点把之后得知桌子真相的我吓个半死——这铁桌子可不是普通的桌子，而是正儿八经的实验台。掀开“桌面”，人体不同部位的标本浸泡在福尔马林中：一条腿、半边脑袋、一只手、半边身子……全部陈列在实验台里，有些肌肉组织甚至被泡得发皱，飘着白色的絮。老实说，我当时差点吐出来。但我强压下去了，因为我知道不该这样做。这些珍贵的标本来自无私奉献的“大体老师”（医学界对遗体捐赠者的尊称），每一名医学生都应该感谢他们的付出。我怀着敬畏的心戴上乳胶手套，拿起镊子在标本上操作。每移动一个标本，福尔马林的味道就会从标本里逃窜出来，直冲我的眼睛、鼻腔和口腔。口鼻尚且有口罩保护，裸露在外的眼睛只能被熏得直掉眼泪。好在人具有环境适应性。我很快实现了从一开始出了实验室后的茶饭不思，到脱了白大褂转头去吃炸鸡的华丽蜕变。当然也有串味的时候，吃着吃着，室友幽幽地说：“我怎么吃出了福尔马林味……”当时嘲笑她的我并不知道第二天的我也会发出类似感慨：“旺仔牛奶怎么跟福尔马林一个味！”——我们就这样苦中作乐。局部解剖学实验需要我们亲自在“大体老师”身体上开刀，这对学生的心理是一个巨大的挑战。没有想象中的忐忑，见到两位“大体老师”时我的内心涌起一阵阵悲悯和敬畏。两位“大体老师”，一位是比我们年纪还小的妹妹，一位是比我们大一点的哥哥，都是花一样的年纪，却成了裹在黑色塑料袋里的全尸。沉默的悲痛笼罩整个实验室，我们集体进行默哀。我攥紧手术刀，想起一位捐献者曾说“宁愿这些孩子在我身上划一万刀，也不愿意他们在病人身上划错一刀”，随即湿了眼眶。我在心里悄悄地对他们说：“虽然我现在技术很烂，但我一定努力减轻你们的痛苦，以后成为一名好医生。”图/摄图网让人彻底疯狂的是医学院的考试，每个医学生都会学到发疯。因为——我们首先需要通过实验考试，才能参加理论考试（也就是期末考试）。比如，组胚实验考试是看图写细胞或组织或器官的名称。每20秒切一张PPT，一共20题，错6道则不及格，直接挂科。说起来不容易，考起来更不容易。每一张图乍一看一模一样，只能凭借细小的差距进行分辨。系统解剖学的实验考试则是标本考试。老师会提前录制视频，用一根细小的棒子指向不同的器官、肌肉、血管、神经，然后学生在20秒内默写出名称。一学期考4次，每次都考得很偏，我到现在都记得考到出人意料的知识时，大脑一片空白的慌张感。好不容易过了实验考试，真正的大BOSS还在后头。期末考试不仅制度严，题型也多。单选、多选、判断、填空、名词解释、大题分析应有尽有，要知道一本医学书三四百页，每个字都是重点。因此，期末月我们挂在嘴边的话都是：“杀了我吧，我上哪儿考60分。”期末那个月，每天除了上课，晚上都要复习到凌晨。考试前三天，医学院的宿舍楼更是灯火通明。有一次，我凌晨3点学得大脑冒烟，爬出宿舍透气，发现视野所及之处，每一个寝室都亮着灯，吓得我马上跑回去埋头苦学。这就是我们医学生的日常。医学生需要比其他专业多学习好几年才能就业。因此，这样的煎熬和挣扎，我们要坚持很长时间。行文至此，希望更多的高考生真正了解临床医学，知道要吃哪些苦、吃多少苦，再填报志愿。也希望社会能对医生多一些包容和理解，我们走了很多路、吃了很多苦，才得到一个给患者看病的机会。本文刊于《青年文摘》2025年第13期 青年文摘·新刊·抢鲜看2025年6月13日《青年文摘》2025年第13期“逐光”上市本期责编推荐《王杰：从牧羊少年到中国航天员》《金庸“好为人徒”》《如何让从别人家孩子的阴影里活出自己的光亮来》《画你，就像在画我的阳光》《外婆，我们会在厨房永远重逢》《人类不再“只是悲伤地坐在鸟兽身旁”》《囤书也是一种很好的读书方式》《从“哈哈哈”到“为什么”：好奇心也有高阶版》《：谁的混乱青春》《测一测你的媒介素养有多高》《寻色中国：打捞潜藏在中国人头脑中的色彩传统》精彩文章导读《二次元女孩，在精神世界里开花》我们喜欢动漫，可能不仅是因为起伏的剧情，有趣的人物，更是因为它是我们成长的陪伴，是非常难得的精神力量。本文中的主人公，就是靠着动漫走出人生阴霾，获得了重生。不仅如此，她还加入了动漫创作，为自己赢得学业和事业上的双丰收。精神力量可以是无限强大的，请相信自己的选择，也请坚持下去。《冲进雨里，只需三秒》快速做决定这件事，说起来容易，但真要做到却很难。人难免会瞻前顾后，犹豫再三，等到机会过去，又追悔莫及。为什么我们很难快速做决定呢？是因为自己是完美主义者吗？还是因为缺少安全感，害怕风险？可能都不是。根本原因还是在于自己没有足够成长吧，还没能达到自己出题，自己探索答案，并承担一切责任的境界。因为所谓成长，真的是一个学会自负盈亏的过程。《中国首位跑酷世界冠军，不怕硬碰硬》29岁的商春松是原来国家女子体操队的队长，后来“转行”学了跑酷，成为中国首位跑酷世界冠军。这位身高1米47的瘦小女孩，身心却蕴含着巨大的能量。她出身湖南农村，7岁那年就被送去体操学校封闭式学习，无数汗水和泪水锻造出了她强大的内心。成功的取得往往比我们想的还要艰辛，而过程中的收获也常比我们认为的要多很多。《抑郁时，不如跳舞》舞蹈是抗抑郁效果最好的运动，没有之一。有的人陷入抑郁，周围人会劝TA先动起来，但其实这恰恰是最难的一步。这时候，不妨尝试用跳舞来“温启动”。有人担心要是跳得不好怎么办？那就多虑了。只要你跳起来，无论舞姿如何，都能极大程度地增加你的积极情绪。而且，和多人一起跳的效果更好哦。《青年文摘》订阅方式☆《青年文摘》订阅方式订阅《青年文摘》《青年文摘（彩版）》全年杂志，即赠送两本赠刊+定制帆布包！【发货方式】快递发货，每月发货1次（含杂志上下半月刊共2本）快来加入青年文摘·好课圈青年文摘好课圈和全世界的“青菜”共享好课！名师小传、课外好书、美文试读、文摘电台畅享有声“课间故事”，更有直播课、写作课花絮持续更新中。名师直播课听名校名师讲语文学习方法！一线语文名师教你如何让一本杂志秒变高分作文素材。带你详细解析《青年文摘》里的语文“干货”，让你在阅读中快速积累作文素材！一堂堂可以反复回放学习的直播课，帮你完美hold住语文最后一题！作家写作课向畅销书作家学写作技巧！看畅销书作家笔下的考场同题作文，听写作背后的独到匠心，掌握作文题目的不同审题、立意角度与写法。精品美文课装在手机里的美文世界！精选内容，好看；精良制作，好听。拥有“百味人生”“东张西望”“大都会”“生活家”等内容版块。随时随地，看精品美文，领悟生活大智慧。文摘读书课在这里发现一本好书！遨游书海，相约好书，尽在文摘读书课。精妙书评，精彩书摘，图书资讯，一网打尽。加入好课会员会员，海量资源打包下载！成为青年文摘好课会员，打包下载作家写作课、精品美文课等付费资源，更享名师直播课精编版内容。 长按识别二维码 加入本刊会员听 名师直播课看 作家写作课读 好玩微杂志 文章原文