[img]https://s.kaskus.id/images/2025/06/15/6587_10635958_0294_20250615041333.png[/img]Langit menggantung muram di atas kota kecil yang selalu tenggelam dalam kesepian setelah pukul delapan malam. Jalanan basah, lampu-lampu jalan bergetar karena guyuran hujan, dan aroma tanah bercampur aspal menguar ke udara. Di ujung trotoar yang sepi, seorang lelaki tua berdiri sendiri, mengenakan jas hujan abu-abu yang telah memudar warnanya. Di tangannya tergenggam sebuket bunga lili putih yang tampak ko...selengkapnya