《东城梦魇》当我们在说“生活比小说”更精彩时，其实指的是虚构作品的创作需要遵守一定的逻辑与可能性，但真正的现实毫无逻辑可言。这也是为什么真实的罪案故事往往更吸引人，生活的荒诞很多时候远远超出普通人乃至编剧的想象。看理想首个犯罪故事节目《黑猫侦探社：真实罪案故事集》已在App上线。我们联合「黑猫侦探社」，打捞世界各地的真实罪案——4大章节主题，17个真实案件，1000+分钟的沉浸式体验，与主播咪仔一起，追踪罪恶滋生的轨迹，凝视人性的暗黑时刻。这些存在于客观世界的犯罪案件，不以我们的主观意愿左右，或有结局，或留下模糊背影。但我们可以在真实故事中，一同恐惧、愤怒，唏嘘、感动，看到生活与命运的不同境遇。讲述｜咪仔来源｜节选自《黑猫侦探社：真实罪案故事集》💡收听提示：音频中可能包含“令人不适的讨论”，请谨慎收听我叫咪仔，很高兴在《看理想》的电波里跟你相见。大概8年前，我辞去了工作，一个人去海外念书。初来乍到，我的英语并不好，它只是我考试的工具。而我读的新闻系在第一天就把我们扔去了街头，逼着我用一点都不地道的英语，颤颤巍巍地跟陌生人搭话：警察，流浪汉，性工作者，律师，监狱管理员，街头小混混，等等。我的提问磕磕巴巴，经常对方说什么根本听不明白，要让人重复很多遍，但我还是听不懂。回去写作业写不出来，用的中国式英文被老师抓包，还去上了学院的英文语法课补习班。每天晚上走在回家路上的时候，我满脑子都是人在异乡的挫折。从教学楼出来走到宿舍的路大概20分钟，这个时候我就会戴上耳机，听点儿什么。那是2016年还是17年，有一天我忘了莫名其妙可能是瞎点的，我在手机上点进了一个当时在排行榜比较靠前的节目，当做是回家路上的陪伴，也当做是每日英语磨耳朵的底噪。01.德尔菲小镇谋杀案故事讲的是发生在美国印第安纳州，一个叫做Delphi德尔菲小镇的事情。这个小镇上住着两个姑娘，叫做Abby和Libby。有一天她们失踪了。她俩相约一起去了当地一个自然保护区爬山，这个自然保护区有一座很有名的桥，两个小女孩去的时候还在桥上拍了一些照片和视频，发在各自的社交媒体上。跟家长约定接她们回家的时间到了，女孩们却迟迟没有出现。家长等了一段时间之后开始觉得不对劲，经过几个人大约一个小时的搜索，无果后，两家人报了警。但是哪怕警方和志愿者当天的搜索一直持续到了凌晨，都以无果告终。第二天搜索继续，到了中午左右，很不幸地，两个女孩的尸体在桥的附近被发现了。警方没有透露关于现场的任何信息，他们对于整个案件，两个女孩的尸检报告，死因，凶器，现场的证据等等守口如瓶。这是因为他们警方打算将来他们抓到嫌疑犯的时候，用这些只有警方和凶手知道的消息，来测试对方到底是不是凶手。对于这个现场，警方直说，这是一个相当怪异和令人觉得不可思议的现场。警方向公众公开了一样东西，并且寻求民众的帮助。是什么呢？是一段视频，和视频中的截图。警方表示，这段视频中有疑似凶手的重要信息。当时听到这里的我感觉浑身发冷汗毛倒立，我拿出放在口袋里的手机，看了一眼那个视频素材。是这样的，两个女孩不是拍摄了在桥上的一段小视频还有照片，发在了社媒上，在一张普通的风景照里，但在桥的尽头出现了一个黑影。《东城梦魇》在另外一张视频的截图里，拍到了一个男人。他穿着深蓝色的夹克、浅蓝色的牛仔裤，戴着褐色的帽子。双手插在口袋里。视频不长，在这短短的几秒钟里面，录到了男人说的一句话。他在说“Down The Hill”，也就是下山。结合当时的地理环境来说，也就是让女孩从桥上下去，到这座山的山沟里的意思。而女孩们的尸体就是在那里被发现的。两个已经被害的女孩，很有可能在生命的最后一刻，拍下了凶手的样子，并且发送出来，作为指向凶手真实身份的最后证据。你一定觉得，那赶紧通过照片去找啊。但问题来了，人们找不到这个人。嫌疑人是白人男性，身高在167cm-178cm之间，体重在81kg-100kg之间，乍一看是走在美国街上，最常见的一个中年微胖大叔。警方做了嫌疑犯合成素描。但现实却是，很多年过去了，也有过觉得嫌疑颇大的疑犯，但仍然没有找到任何肯定的结果。怎么会这么难呢？找到一个人。在拥有庞大用户群的全球社交讨论平台Reddit上，关于这个案子的Subreddit讨论版块有10万人关注，网友们也在一直发帖讨论此案。这个案件成为了一个著名的悬案，也成为了印第安纳警方和民众心中解不开的结。故事到这里，结束了。02.“被摆成雕塑的尸体”除了这个德尔菲小镇谋杀案，还有一个案子，也因为画面的诡异，给我留下了深刻的印象。这是一个发生在加拿大多伦多的案件。在当地的富人区，有一栋豪宅正在出售。房地产经纪人带着客户参观，展示了豪华的主卧、桑拿房、院子之后，走向了豪宅室内的游泳池。然而在游泳池大门打开的一瞬间，经纪人看到了诡异的一幕。职业素养让她立刻转身把门关上，笑着对客户说，这个游泳池今天暂时没法参观哦，如果你们真的对这个房子感兴趣我们可以另约一天过来看。客户答应了，转身离开。就在他们走后，经纪人迅速联系了豪宅的所有者，在获得这个家族同意之后，评估了有可能的一系列利益和风险，及各方面利害关系之后，他们决定报警。发生了什么呢？在那间室内游泳池里，坐着两个人，两个穿戴正常的人，他们坐在泳池的边上，这两个人，正是豪宅的主人，Barry Sherman和他结婚47年的妻子Honey Sherman。B是加拿大著名药企Apotex的董事长及CEO，当年加拿大排名第12富有的人，财富估值在50亿加元左右。俩夫妻坐在泳池边干什么？坐着的不是活人，是两具尸体，两具被固定了姿势的尸体。我跟你描述一下啊，Barry Sherman坐着的尸体，左腿伸直放在地上，右腿搭在左腿上面，身上的夹克被拉到了肩膀的位置，这个拉链的位置是用来固定胳膊的。而妻子Honey Sherman的尸体就坐在他旁边，挺得笔直，两条腿也是伸直了在前面放着，她身上的大衣也同样被拉到肩膀的位置。你要问，那两具尸体是怎么被保持直立的——他们的脖子上，都被系上了一条绳子，另一端系 在泳池的矮栏杆上，以此来保持尸体的直立，以防他们往后倒。而为什么说这两具坐着的尸体诡异呢，是因为在这座豪宅的地下室里，摆着两座雕塑，这两具雕塑更像是一个解剖学的人体标本，由很多颜色组成，一男一女，而雕塑的姿势，跟两具尸体被发现的姿势，一模一样。这个案子在经历了种种波折，各类的调查，公众的猜测下，至今，仍旧是一桩没有破的悬案。03.真实罪案如同藤蔓真实罪案的魅力对于我来说，就是因为它的真实，你知道这是在人世间确切发生过的事情，不是侦探小说，也不是悬疑电影。它是某个人的一段生活，一段经历，是联结了很多人的命运交织线，充满着无奈，在黑白交界之间的人生重大时刻。在一个好的虚构故事中，必然有矛盾、冲突，故事的进程、高潮和结局。但罪案，在很多时间并不如此，它有时候有结局，有时候会一直没有答案。它会朝着你没有想到的方向行进，会不符合人们的预期，会变成所谓连编剧都不敢这么写的故事，也会带出平日里习以为常或者甚少思考的某个细碎的点，但却在某个时刻变得尤为重要，甚至决定命运。与此同时，真实案件的故事性，也丝毫不逊于精心编织的犯罪小说或电影。我们常说“艺术源于生活”，但虚构创作往往受制于手法、结构、表达方式和受众预期。真实的罪案不同——它像一只藤蔓，在现实的复杂土壤中恣意生长。 《东城梦魇》真实的案件往往由交织的利益、深藏的动机、环境和选择共同塑造，它们组成了无数的可能性，等着我们观察、解读和思考。正是“真实”本身无可替代的力量，赋予了它万花筒的属性：每一个审视角度，都折射出不同的切片。 这种源于现实的多维与开放，不仅催生了无穷尽的可性，也因为它够真，我们的代入感和冲击力反而更强，故事性也就更丰富。于是就这样，我成了真实罪案播客的忠实听众。每天上学放学，地铁公交，出门旅游的路上，我的耳边一直是各种各样的案件在上演。后来我毕业了，回到了国内。一个偶然的机会，我开始自己做播客。在选择题材的时候我毫不犹豫地选择了罪案播客，因为那个时候我脑子里不用提醒能记住的，就有好多罪案，我等不及想把这些故事分享出去，告诉所有人。于是，就有了黑猫侦探社。04.新奥尔良纪念医院的死亡选择在黑猫里面，还有一个我非常喜欢的真实故事，它和前面两个故事不一样，不以离奇的犯罪剧情取胜，而以复杂人性来呈现，打动过非常多的人，也包括我。在美国路易斯安娜州的新奥尔良，2005年那场灾难性的卡特里娜飓风中，有这么一所医院。它在灾害中断水断粮断电了，187位病患被困，其中包括重症病人、新生儿、长期需要机器维持生命的人，一集460名员工和很多家属也被困，医院从救治模式瞬间变成了求生模式。问题来了：谁先撤离？在有限的救治条件下，新生儿先走了，按理说应该先紧着重病患者先走。但几天后，已经陷入了绝境并且救援资源非常有限的情况下，医院面临一个生死抉择，那就是如果最后只能走一部分人，是让那些已经只有几天生命的重病患先走，还是让那些身体健康的人去拥有生的希望？谁来决定这些人的获救顺序，谁有权利决定这些人的生死？命运的天平在极端的环境下，开始了意想不到的倾斜。在最后的那几天，留守到最后一刻的医生们还要面对一个问题，那就是最后留下的重症病人，他们的死亡是一定的，只是个时间长短的问题。那么是让他们面在没有任何医疗措施情况下，痛苦且漫长地死去？还是医生可以用手中的注射器，给予他们更加舒适和有尊严的方式来结束生命？答案是否听起来很容易，但夺走一个人的生命，是谋杀。试问，医生有这样的权力吗？灾难当头，无数个关于人性，伦理，道德的考验依次袭来，这些真实故事中真实存在的人们，他们的选择是什么？极端情况下，谁应该获得活下去的资格？医生如何分配救命的资源？安乐死和仁慈杀害的边界在哪里？ 灾难过后，各方的利益和道德相互碰撞中，人与利益机构、与系统之间又是如何较量和相互制衡的？在很多个黑猫的罪案故事里，很难有绝对的善恶和对错。法律规定了社会公平正义的基准线，但在很多角落里，仍旧有万千个可能性等待思考和分辨。这就是真实罪案教给我的事。05.女性罪犯，会是怎样的群体？与此同时，作为一名女性讲述者，我关注到在很多的罪案故事中，有大量勇敢、善良、足智多谋的女性角色存在，而这些故事值得被提及、被看到。于是黑猫有了SHERO系列，SHERO这个词在字典中的翻译就是“因其勇气，杰出成就或者高尚品质被世人所钦佩的女性”，英雌。在这次看理想的专辑中，我们也为各位准备了一些SHERO的故事。同样我也关注女性犯罪，就如同这世间如果有A面，它也就有B面。根据美国司法统计局的数据，美国女性司法委员会和FBI找到的数据显示，女性犯罪群体在过去的十几年来，呈上升趋势。女性犯罪，是怎样一个群体呢？是什么让她走到了这一步？她有过机会吗，是什么让她做出这样的选择？《东城梦魇》在很多案件中，女性在犯罪中的动机经常被认为来源于家庭纠纷、感情冲突。我个人观点认为，这样的解释模式在一定程度上降低了女性犯罪的社会“严肃性”，但也使她们常常在司法过程中被视为“情感驱动”的犯罪者，而非理性行动的犯罪者。这种对女性犯罪动机的解释会导致法官、媒体和公众的道德审判，更倾向于认为女性因情感困扰或心理问题而犯罪，而非理性决策或社会结构的暴力。部分情况下，当女性犯罪时，社会会倾向于认为她们要么是“被迫”犯罪的受害者，要么是“冷酷无情”的罪犯，是“受害者化”或“冷酷化”的两极。所以，这种对女性犯罪刻板印象的解释，往往使得她们面临更为复杂和多重的道德审判。而更为残酷的是，法律的天平似乎也并没有平等地朝向女性。纵观历史，法律是根据男性的经验制定的，也服务于男性，制定法律的过程中，女性的参与程度非常低。每当一个女性面临谋杀案的审判时，她的行为会根据男性经验来被判断，而在使用法律的理论时，两个生物学和社会学上截然不同的个体之间的差异并没有被充分考虑到。在这次看理想的专辑里，你可以听到这个叫做《她杀》的罪案系列，其中就会这些复杂的、幽微的情况显现。节目中所涉及到的故事还有更多，比如在节目的最后一部分“暗黑”，我们还有一些听着令人于心不忍的黑暗故事，它向我们展示出这个真实世界最危险、最残酷的一面，需要一颗强大的心脏来承受，也是对我们每个人血淋淋的警示。罪案像是一个万花筒，从中折射出光怪陆离，千变万化的世界，希望你也抱怀着一颗好奇心，跟我一起来看看。06.真实罪案或有结局，或只留下模糊背影说到这里，我在一开始讲的那个德尔菲小镇的悬案，那两个被害前拍摄到凶手的女孩的故事。这个案子在多年后，终于有了进展。2022年，在女孩们遇害的5年后，警方逮捕了一名叫Richard Allen的男性，他被指控犯有两项谋杀重罪。警方给出的关键证据显示，案发当天他就在现场，并且在距离其中一具受害者尸体两英尺内发现的一颗子弹，就来自于他的枪支。在法庭文件中，大量证据显示，凶手是白人民族主义的异教徒成员，以某种祭祀的方式献祭了两个未成年女孩。2024年11月，Richard Allen被判所有罪名成立，分别判处两个65年有期徒刑，共计130年，现已送往监狱服刑。达尔菲的案子告破了，但另一个加拿大多伦多尸体雕塑案却仍旧没有太多的进展。这就是真实罪案的现实情况。在这几年做罪案的过程中，有的案件会仍在调查进行中，有的案件会迎来最终的解决，你永远不知道会在哪一天发生什么样的事情。当年在放学路上听到达尔菲小镇谋杀案的我，在5年后终于等来了案件告破的消息。这是一种千丝万缕的联系，我不认识电波里的那些人，但我的命运和期盼与他们紧紧联系在了一起。对于我来说，这就是真实罪案的魅力，它不以我们任何人的认知和愿想来发展，不被我们的主观意愿所左右，因为它存在于客观世界，它也许有结局，也许没有，它或许展示善恶黑白，或许只给我们一个模糊的背影。但它也永远只是它，那些十字路口的迟疑，时代大背景下小人物的命运，一个一个看上去不可思议的选择，在人性深处幽幽地发出闪烁光芒，吸引我们一次又一次向它投去目光，走进他们的故事里。🕵️♀️⬇️🎧🕵️♀️ 阅读原文 文章原文