《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。CDT 档案卡标题：【CDT关注】“她没有说爸爸在流亡、妈妈在流亡，而是‘我们’在流亡”（外二篇）来源：德国之声、匡灵秀、集志社主题归类：六四 CDS收藏：六四馆版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。中国数字时代长期关注中国大陆的审查与抗争，但是我们也留意到墙内墙外也并非泾渭分明。一方面，中共大外宣遍及全球，另一方面包括华人在内的全球民众也在戮力捍卫自由。为此，我们设立“CDT关注”栏目，旨在发掘并助推中国境外网络中反抗中共专制的努力，尤其是华人世界勇敢的声音和行动。2025年6月4日刚刚过去，本期节目，我们将选读三篇与“六四”有关的文章。一、德国之声｜专访长平：假如我可以回到“八九六四”媒体人、六四亲历者长平近日在接受德国之声（DW）专访时，诉说了他心中对“六四”最深刻的记忆。访谈中，长平还多次提及“六四二代”，并以他与女儿的故事讲述“六四”对他一生的影响。阅读全文请移步德国之声网站。在被问到“那个时候会害怕吗？”时，长平回答：那个时候的主要情绪不是害怕，而是屈辱、愤怒、痛苦和幸存者的愧疚。这些感觉一直持续到今天。1989年5月下旬的一天，我收到一封从北京寄来的信，信中说：学生抗议运动到了关键时刻，你也赶紧来吧！广场需要你！写信者是我的一位高中好友，睡在我下铺的兄弟，在北京上大学。那位给我写信的朋友在天安门广场坚持到最后，他的一条腿中弹了，被送到医院进行了及时的手术，但是公安干警找上门来要带他去审讯，医生坚决反对，说对康复不利。他仍然被带走，他个性倔强，不肯配合，大约一天之后他才被送回医院。后来他留下了终身残疾，两条腿长短不一。后来我对自己说，中弹的人也可能是我。毫无疑问，我是屠杀幸存者。那些倒在血泊中的人，每一个人都可能是我。在无数的同辈和同道都倒在血泊中之后，我感觉到自己没有资格害怕。当提到自己和家人是否会聊“六四”时，他说：我女儿也是“六四二代”，她在德国长大。2015年，在汉堡民族学博物馆有一个展览，主题是“流亡”，其中我的一幅照片挂在墙上。展览进行了半年之后，我带女儿去看。当时她六岁，她看见爸爸的大照片挂在博物馆的墙上，显得很有兴趣。那张照片旁边就是说明文字，介绍了我的经历，英语和德语，我想她应该看不明白。那张照片前面还有一个语音导览设备，她拿起来接连听了两遍。我当时有些紧张，我不知道她听懂了什么、会怎么想，但是我不敢问她。“她没我说爸爸在流亡、妈妈在流亡，而是‘我们在流亡’。”长平向DW分享了女儿作为“六四”二代的身份认同过程。这个事情在我心里忐忑不安了几个月，我还是放心不下，就主动问她。我说：在挂着爸爸照片的那个博物馆，你当时很认真地听那个大大的耳机，你听见了什么？“它说的是英语，我没有听明白。”原来她不知道可以切换成德语，当时她只会说德语和中文。几年之后，我女儿的英语非常好了。有一天我听见她和别人聊天，她说：“You know, we are in exile.（你知道的，我们在流亡。）”这让我有些惊讶，也有些心酸。她没有说爸爸在流亡、妈妈在流亡，而是“我们”在流亡。她把自己也列入其中。她说的是事实，非常准确，因为她也不能回中国。更重要的是，她确认了自己的政治身份。今年我为女儿准备的生日礼物总共有三样东西：一台缝纫机，因为她想要学自己做衣服；一本德国《基本法》（也就是德国宪法）；一本讲述德国《基本法》第一句话来历的书。德国《基本法》的第一句话是：“人的尊严不可侵犯。尊重及保护此项尊严，是所有国家机关的义务。”这本书的名字叫 In Namen der Würde an der Deutsche Geschichte，就是《以尊严之名：一段德国的历史》。它讲了人的尊严如何在二战之后的德国形成最重要的共识。我希望我女儿不会重复我的这种屈辱感，我希望她生活在一个有尊严的社会，而且我希望她也能捍卫尊严。二、华裔作家匡灵秀谈89天安门和美国高等教育困境：2025年乔治城大学毕业演讲美籍华裔作家、“六四二代”匡灵秀回到母校乔治城大学，为 2025 届毕业生发表演讲。匡灵秀出生于广州，4岁随父母移民美国，先后就读于乔治城大学、牛津大学、耶鲁大学，22岁起发表《罂粟战争》三部曲，获得过星云奖、轨迹奖、克劳福德奖、英国图书奖，登顶《纽约时报》和《星期日泰晤士报》畅销书排行榜。在演讲中，她回顾了祖父辈在内战、毛时代的艰难求学之路，以及天安门事件的冲击，并直言今日美国的高等教育正遭受联邦政府的攻击——“若你坚守原则，迟早要面对坦克”。以下是匡灵秀演讲稿中文翻译版部分内容：我的曾祖父来自湖南省的一个小村庄。他是家里第一个识字的人，高中毕业时成绩接近班级前列。他本来可以去广州的岭南大学，但当时正值内战，他的家人担心如果他去广州会被杀死，所以他成了一名小学教师。但毛主义政权在1950年代末镇压知识分子异议，他受到迫害，被解雇，被迫成为农民。我的祖父只读到中学。那是饥荒年代，他们太穷了，上学是奢侈品。他从未接受过教育，为此遗憾终生。我的父亲出生在文化大革命期间。那是意识形态狂热的十年，知识分子被殴打、监禁和处决，大学被关闭，学生被送到农村接受政治再教育。但毛泽东在我父亲八岁时去世，第二年中国恢复了全国大学入学考试。全家都很兴奋。就是这个机会！这是他们终于要送人上大学的时候。我的曾祖父四处拜访他的老师朋友们，试图找到任何在清洗中幸存下来的教科书。正如我父亲所说的，我们有人能教，有人想学，我们很高兴。我父亲很擅长学习。他最终进入了北京大学，全国最好的学校。在那里，他被物理学吸引，因为宇宙的自然定律似乎是客观和可定义的。真理是清晰的，任何意识形态都无法遮蔽那光芒。他在中美物理考试和申请中表现出色，被录取在美国攻读博士学位。他于1989年夏天从北京大学毕业。那个夏天还发生了别的事情。中国共产党前总书记胡耀邦去世了。他是党内的改革者，支持经济和政治自由化，为此被迫辞职。当他去世的消息传出时，北京的学生涌入天安门广场抗议，我的父亲和他的同学们一起走上街头，要求言论自由、新闻自由和民主改革。我问过他在示威的早期是否害怕过。他说没有。他说学生们一开始很乐观。我们认为我们站在历史正确的一边。我们都被卷入其中。我们以为学生会获胜。当国家派遣坦克时，这完全是一个冲击，是他们任何人都无法想象的事情。三、集志社｜历史学者何晓清：我与香港的四个六四时刻香港媒体《集志社》于2025年6月3日发表了一篇“六四”主题的文章《历史学者何晓清的自白：我与香港的四个六四时刻》，梳理了何晓清与香港的几段“六四”故事，其最终采访完成于2023年。2023 年底被拒批签证、未能返港后，教学时一直低调的何晓清，在北美各地巡回演讲、出席听证会。从中，可以看到这位学者如何冒着风险于2019年来到香港任教（何晓清于2019年7月受聘上任，时值反修例运动，大专学界罢课等），又如何因为守护“六四”记忆逐步成为当权者的眼中钉，最终被香港政府拒之门外（“被拒批、被解雇，再不能回到香港”）的过程。阅读全文请移步集志社官网以下是这篇文章的节选内容：2020年6月4日 – 中大教堂里的眼泪那天晚上，我（何晓清）应邀在中大的六四悼念活动分享。那天我和同学们郑重其事，早早就约在崇基的一个小餐厅见面，大家都很仪式感地穿上黑白衣服，边走边聊地走到崇基小教堂。1989年之后这么多年，那是我唯一的一次，在香港，在中国的土地上参加六四的纪念活动。我从来都没有机会去过维园的烛光集会，一次都没有。那天晚上，我突然就站在了一个大学的小教堂里面，所有人都知道什么是维园，都知道什么是《自由花》。一讲完，直播关掉，灯也灭了，然后全部蜡烛就起来了。大家唱《自由花》，全部人一齐唱。歌词纸都不用的，每个人都知道歌词，都没有错的。我知道终于可以，在这么近的地方，和能够读懂我们的人，读懂了我们30 年、为我们点了30 年蜡烛的人们，站在一起，和他们一起点蜡烛、唱自由花。2021年平安夜 – 他们把民主女神像从中大校园搬走我开设了一门叫”Ordinary Voices, Extraordinary Stories”的课程，用纪录片、回忆录来讲述历史记忆，从土改到反右，一直讲到香港的抗争。有个大陆的男孩，他一开始对我们的课程内容充满怀疑，但那些纪录片太真实了，特别是一部关于土改的纪录片里面的农民访谈，他深受触动。第二个学期他继续来旁听，他看到大陆同学第一堂课就挑战这些历史，他就忍不住去劝说……因为一次又一次，看到这个变化，香港的六四博物馆被关了，维多利亚的烛光没有了。我们一退再退…..2021 年圣诞节平安夜，他们把民女从中大校园搬走。就像他们在平安夜审判刘晓波一样。2022年6月4日 – 支联会案，「这怎么不是血呢？」2022年5月，我去了法庭旁听支联会煽动颠覆国家政权案提讯…我看到他们头发全部都白了。李卓人和何俊仁，而且何俊仁也瘦了很多。我真的马上就眼泪流出来。但是没有哭，一声都没有哭出来，只是在那里不停的就流眼泪。我们在同一个空间，可是他们变成被审判的人。而不是应该被审判的人坐在那里。争取公义的、寻求真相的人，变成了最后所谓的受害者。但我不愿用受害者身份来描述我们。我们有自主性，任何时候都不只是受害人，包括天安门母亲，他们也在用他们最微弱的力量去反抗。2023年6月4日 – 无法触摸的记忆《文汇报》2023年2月28日发表评论檄文《中大须清除反中乱港「学棍」》（其中点名了何晓清）这一次他们就是想拿走我的尊严。我要去很艰难的生存，等待，一天一天的精力和时间，本来是应该在创作，在教学的，可是每天反反覆覆的在跟一个个庞大体系抗争，失去空间，失去自由……到了6月，原本应该回学校的日子，我知道可能回不去了。我采访流亡者的时候，是把整个人都放到他们的经验里面去体会的。那时候我以为自己是很理解他们的。可是我现在知道自己完全不了解。家国不能两全。我写他们，然后不管愿不愿意，到今天自己也变成了一个他们。在历史长河里面，这三十年就是我青春的全部。我大概也不能再有另外一个三十年。好像三十年，就是在做一样事情。这么多年，我尽力做好了。