阳光炙热而明亮，空气中弥漫着夏天独有的热烈。我们与你一样，期待着盛夏的来临，也沉浸在阅读的乐趣中。刚刚过去的5月，我们为你精选了16本好书。马鸣谦的小说《少年李的烦恼》以李商隐为主角，细致地演绎出这位晚唐大诗人灵敏且丰盈的心理世界；北欧小说《11·18》入围了今年布克国际文学奖短名单，在欧美文坛饱受好评；在“吴谢宇案”十周年之际，《人性的深渊》依旧在追寻这场悲剧对当下社会的警示；《弃夫潜逃》补全了民国战时北平底层妇女的生活图谱；民族志写作《不平等的样貌》揭示了富裕、效率的新加坡社会背后的结构性不平等；《何以汉服》则是一本引领读者跨过时空大门，亲眼看见大汉衣冠人物的一份专业的导览手册。在未来，我们会继续每个月向读者推荐一系列最新出品的好书名单。在选书时依旧坚持书评周刊“公共立场，专业品格，独立思想，现实情怀”的一贯标准。同时我们也开始在多个城市的书店对书榜进行了线下的展出，欢迎读者朋友们关注、前往。《少年李的烦恼》作者：马鸣谦版本：北京十月文艺出版社2025年5月推荐理由：如果说杜甫让人崇敬，李白让人钦慕，李商隐则让人着迷。其诗“深情绵邈，绮丽精工”，又多用隐语，避免直白，令人不解的同时又吸引着读者想一探究竟，破解他幽深内心的那些辗转思量，以及瑰丽想象。《少年李的烦恼》是一部以李商隐为主角的传记式小说，讲述了诗人生平中几桩重要事件，且以诗人生命经验印证、解读其部分诗歌，是进入李商隐生命与诗的特别方式。本书作者文笔相当细腻，如一幅古典画作般渐渐铺展，把李商隐少年入道、晚年奉佛等事宜写得详尽且具体。这一点大概归功于作者对相关历史资料的收集与精当把握，在扎实史料的基础上，才可以生发出生动的细节。本书文字和语调上的另外一个特点是温婉多情，这一点和李商隐诗的气质相契合，也和小说的主要内容有关。如作者所说，“义山与宋华阳、王氏、张懿仙三位女性的互动，构成了整部小说的基本内核”，在这些关系中，作者细致地演绎出这位晚唐大诗人的心理世界，灵敏且丰盈。《11·18》作者：（丹麦）索尔薇·巴勒译者：苏诗越 / 屈书恒版本：接力出版社2025年5月推荐理由：主人公塔拉每天早晨醒来后都发现这一天是11月18日，她的人生就这样进入了看似永无休止的重复。这本以时间循环为主题构思的小说在2025年入围了布克国际文学奖短名单，在欧美文坛都饱受好评，索尔薇·巴勒也因此成为备受瞩目的北欧小说家。《11·18》这部小说，从主人公塔拉第121次面对时间循环开始，她感到自己陷入了时间的陷阱中。我们都知道，人生是由不可逆转的时间构成的，而相应地，我们对生活的期望和对未来的未知也取决于此——当这些因素被抹除后，人生似乎就进入了没有未知性、毫无期待的泥潭。主人公塔拉最初的感受也是如此，她已经可以精准预知身边每个人在这一天将要进行的活动，丧失了未知性的人生也因此变得毫无意义。但《11·18》通过时间循环这个形式，用一种更巧妙的方式诠释了人生未知性和人生期待的意义——它可以无限细分，即使在注定循环的每一天里，一个人依旧可以从中观察到未知的空间，找到生活的期待和意义。毕竟，循环重复的日常其实就是世界上大部分人的人生构成，我们需要学会期待它，学会珍惜每一个瞬间，从而走出这个每个人都需要面对的时间陷阱。《如何成为一只猫》作者：孙冬/著；朱蕊/绘版本：守望者｜南京大学出版社2025年3月推荐理由：“抑郁症和躁狂症，是我们的时代最普遍也最难缠的病魔……如果你试了药物和心理医生还是收效甚微的话，不妨试试猫修，把猫科动物的世界观和生活方式当作禅修的目标。现在开始减动和停止内卷，修炼一种不在乎、不尝试、不固化的硬核态度。”这是一本以人的视角观察猫的文化散文集。在作者孙冬笔下，猫的存在不仅是一个陪伴性的角色，更是对人类生活方式和心理状态的反思。透过猫的种种行为举止与人猫之间的互动模式，作者生发出对当代社会纷繁现状，以及人与动物、自然与城市、男性与女性之间关系的诸多思考。至于如何成为一只猫，其实并非要拥有猫的身体，或是模仿猫，而是破除内在旧的人，接受自己被抛入的这个世界自行其是、如其所是。这是只有慢下来凝视周遭之物时，才能浮现出的自我觉察。尽管我们无从得知猫是否愿意以这样的方式被谈论，但作者在行文中至少意识到了对动物的刻画本身所潜藏的人类思维惯性，而带着好奇地凝视或许也预示着新关系的开始。《心的散步》作者: 石榴Zakuro 著绘版本: 明室Lucida｜ 北京联合出版公司 2025年5月推荐理由：2023年，青年漫画创作者石榴经历了一次人生的暴风雪。父亲因患病而离世，石榴第一次直面死亡，也看到了心碎的样子。如何面对和消化人生中巨大的变故，接受死亡带来的冲击？石榴选择了散步。散步，这是一件生活中简单可及的小事。为了远离父亲离开的地方，石榴从上海回到老家，后来又到了广州，石榴经历了很多的迁徙，但一直在散步。伴随着一次次的散步，石榴看到了草丛中的蝴蝶，吹到脸颊上的风，落在肩头的雨。仔细观察一棵树的曲线，一片叶子的纹理，一只小猫的雀跃，包容一切的自然也包容着死亡和新生。石榴逐渐能在散步中感受到更多，也看到更多。她学会把自己当作植物，吸收水分和阳光，逃避了的情绪也渐渐舒展开。这是一部疗愈之作，不仅适合遭遇创伤的人，也适合平静生活着的每一个当代人。散步和创作都是走出创伤的入口。阅读这本漫画的过程，也是抚平不安的一次休憩。《人性的深渊：吴谢宇案》作者：吴琪；王珊版本：生活书店出版有限公司2025年5月推荐理由：今年是“吴谢宇案”发生后的第十个年头。2015年7月，21岁的北京大学学生吴谢宇在家中杀害母亲谢天琴后，逃亡了将近四年。这期间，他从周围亲友处骗取大额资金，转而又在短短几年内挥霍一空。在被捕之后，他的自述材料中所表现出的高智商与低情商更让参与此次案件侦查的相关工作人员都为之震惊。在主流社会意识中称得上“成功”的吴谢宇究竟为什么会杀害自己的母亲？这并非一场单线因果逻辑的恶性事件，而是几代人历经社会之变与转型之痛的悲剧深渊。这本书是对整个案件详实而深入的报道。全书基于《三联生活周刊》于2023年发表的近十万字的系统报道，并增加对吴谢宇逃亡期间结识的女友的采访，全书累计涉及上百位同此案相关的人士，还结合吴谢宇在狱中的自述、书信以及法庭供词等文字材料，尝试深入吴谢宇走向弑母深渊背后的过程。在横向的展开之外，作者也尝试从纵向的时间维度梳理一个家庭、两大家族、几代人的成长历程，相对全面细致地呈现了这一案件背后更为悠长的家族史。它浓缩了这个时代一种典型的家庭特征，也是今天中国一些家庭面对的各种困境的极致化表达。时隔多年，在法律的判决之外，我们的社会显然还不足以完全理解这起悲剧，正如吴谢宇父亲的朋友张力文在序言中所困惑的那样：“中国人不是希望一代比一代强吗？吴谢宇考上了那么好的大学，走到了我们不曾到达的远方。到底是哪里出错了？”《弃夫潜逃》作者：（美）马钊译者：孔祥文版本：万镜｜上海教育出版社2025年4月推荐理由：从1937年到1949年，战乱中的北平城陷入持续的社会混乱。由于粮食及重要生活用品出现结构性短缺，贫困问题愈演愈烈，与此同时，代表不同利益群体的城市管理体系改革之声此起彼伏，生活在社会下层的妇女在诸多缝隙之间勉力维生。她们迫于生计而离家出走，又或弃夫潜逃，有时还可能卷入各类灰色经济或犯罪活动，在类似大杂院的公共空间中逐渐建立起邻里网络。她们既脆弱，又韧性十足。在北京档案馆卷宗的边边角角中，历史学者马钊补全了这些底层妇女的生活图谱。作者对历史生活经验的关注，远远超过对理论研究的兴趣。北平底层妇女的战时生活，为今天的读者描摹了一群长期处于“权力外围”的女性，她们如何以自己的方式组织起抗争的历史。在作者看来，这些离家出走的妻子们的生活表明，改革运动倡导者关于妇女解放的华丽辞藻，在很大程度上与20世纪40年代居住在北平大杂院里人们的日常挣扎无关。她们不是任何革命话语的素材，也并非出于某种“现代性”的表达，而是展现了一个人在面临机遇与威胁时的自发反应，按照自己的方式在一个由男性设计和管理的世界寻求突围。从这个角度而言，她们对城市社会和道德结构的影响不亚于任何一场女性主义运动中的激进声音。《不平等的样貌》作者: (新加坡) 张优远译者: 杜嫣然 杨健伟版本: 东方出版社2025年3月推荐理由：在新加坡这个以财富、效率和秩序闻名于世的国家，贫困和不平等常常被视为不存在或极少的个例。然而，新加坡社会学家张优远的著作《不平等的样貌》撕开了这层光鲜的面纱，带领读者走进一个被主流叙事所忽略的、充满挣扎与坚韧的平行世界。该书在新加坡出版后引发广泛关注，甚至在新加坡国会中被引用，引发新加坡社会关于贫困、不平等和社会公正的全国性讨论。通过民族志的研究方法，张优远在《不平等的样貌》中将专业的社会学分析与贴近生活的故事相结合，成功地把“结构性不平等”这一概念，转化为读者可以感同身受的个人经历。通过克制、共情的笔触，张优远细腻刻画了新加坡低收入群体的真实处境：低收入家庭如何在逼仄的出租屋中努力维持家庭的尊严，如何为孩子的教育四处奔波，以及不得不应对主流社会无时无刻对贫困的污名化攻击。不止于此，张优远更是把这种结构性不平等的深层原因指向了弥漫于新加坡社会的优绩主义和民族主义的国家叙事，逼迫读者直面深植于社会结构之中的系统性障碍。在书的结尾，作者还详细地讲述了自己的研究方法是如何展开的，似乎是向读到最后的读者发出一份邀请，去看见被掩盖的社会不公、去理解底层人群的内容感受，以及有可能的话，去尝试做出改变现状的行动。《超正经凶案调查·都市篇》作者：法医秦明版本：中信出版社2025年4月推荐理由：暗黑版“捉迷藏”、母亲的“寄生虫”、双重“狼人杀”“七星阵”杀人仪式……一个个近乎诡异、惊悚的字眼背后，其实是一桩桩轰动一时的真实凶案。作为一本堪称“法医教科书式的悬疑读物”，该书所讲述的9桩命案并非虚构的恐怖剧本，而是改编自发生在世界各地的9个真实案件。当警方发现凶案时，他们是如何破案的？在一个法医眼中，技术破案的真实路径又是什么样的？正如作者所言，“排除所有可能，最不可能的也是真相”。书中，作者按照每桩案件发案到破案的时间线，以一名法医（同时也是公安刑警）的视角，带领我们展开“凶案调查”，对案件进行拆解、分析、研究和拓展：比如通过“生活反应”判断生前伤与死后伤，从“整体分离实验”判断胶带断端是否匹配，从“反常脱衣现象”揭示冻死者的生理反应，等等。值得一提的是，与传统悬疑小说相比，该书更为注重法医学知识的系统性输出。作者以一线经验为基础，以物证为核心，将晦涩的法医学知识转化为通俗易懂的破案线索，让我们得以在故事中自然习得专业知识。同时，在破案之余，书中也有着对人性幽微的深刻洞察，比如熟人性侵中的人性阴暗与性教育缺失、儿子灌母水银的伦理困境等。《骨谜》编著：张全超版本：生活·读书·新知三联书店2025年4月推荐理由：这是一本从封面开始就叫人感到“敬畏”的考古科普之书，或者换个说法来形容这种感受更贴切：有点吓人。书封正中、书名之下，嵌着一张正对着我们的头颅照片，从太阳穴、眼睛到鼻子，各个部位的骨都基本完好如初。至于书封上的另一个骨骼图像——以及一把测量直尺——甚至让人来不及细看。这就是我们看到人骨的反应，认为它无法捉摸，是不可靠近的。如果不是考古研究或影视剧（如惊悚片、刑侦片等），人们可能都忘记了所生活的这片土地下还有上千年的骨骼，哪怕某个元素忽然在脑海里浮现，也会赶紧打消念头，灭掉刚泛起的好奇心。我们对祖先骨骼的了解还是太少了。骨骼是身体最坚韧的构成之一，在人类的土葬年代，大多数时候也唯有它和牙齿可以真正长眠在地下。考古遗址的骨骼也因此留给了后人许多信息。生物考古学者张全超和他的团队将他们的考古研究转为故事，辅以遗址骨骼的图片和知识，其讲述方式颇有“娓娓道来”的风格。翻开《骨谜》，我们也随之进入考古现场，得以窥见受过伤的、患过骨癌的、被缠足过的骨骼，还有史前古人精湛的开颅医术。此外还有夫妻葬及其隐藏的古人爱情和婚姻故事。其实有关人类骨骼的研究，即便在考古学界也是一个比较小众的领域，而把考古发现写成科普作品就更罕见了。以读者的视角观之，《骨谜》除了引用中外的考古发现和专业文献，另有两处给人印象深刻，其一是作者们并非直接给定某个结论，保留了可讨论的空间，其二是内容兼有理性和情感，借助历史、文学和想象呈现了一个接一个的骨骼故事及其细节。这个时候合上书再来看封面的头颅，我们大概也不那么害怕了，甚至意识到它就是我们的一部分。《解构创造力：百年狂热史》 作者：（美）塞缪尔·富兰克林译者：王筱蕾 谢璐版本：社会科学文献出版社·方寸 2025年3月推荐理由：在现代社会，“创造力”是一个绝对意义上的褒义词。学校里的老师致力于培养有创造力的学生，大企业热衷于通过“头脑风暴”碰撞出精妙的“点子”。不过，这个词变得如此热门距今不过是70多年的事。在20世纪50年代之前，我们很少能看见哪部著作或是文章专门讨论创造力这个主题。美国文化史学者塞缪尔·富兰克林发现，二战之后，“创造力”一词在英文专著中的出现频率显著提高，与之伴随的，是在美国乃至世界范围内井喷的“创意激情”。富兰克林富有洞见地指出，在二战后存在错综复杂矛盾的社会，“创造力”成为一种绝佳的观念媒介，平衡了功利主义与超越性、个体与大众社会、精英主义-平等主义等多对极难调和的紧张关系。一方面，在战后的美国社会，人们对战争的反思促成了对盲目服从体系、“从众”的集体批判，创造力成为人们标榜自身独特性的重要思想资源；另一方面，心理学和商业领域将其看作一种可以培养和挖掘的能力，认为“人人皆可有自身的创造力”。可以说，自诞生之初，创造力的这种奇特的两面性，就昭示着现代社会的两面性。《桃花源：中国的乐园思想》作者： （日）川合康三译者：赵力杰 版本：浙江大学出版社·启真馆2025年4月推荐理由：在中西方文学与思想史上，都有书写“美好之地”的传统。日本学者川合康三认为，以《桃花源记》为代表的中国“乐园”文学，与西方托马斯·莫尔等人为代表的乌托邦写作既有相似，亦有区别。虽说两者都强调“有乐无苦”，但乌托邦相对来说还是有更强的政治属性，试图使这种“有乐无苦”转化为现实可能的共同体。与之相对，“乐园”则更追求隐逸与个人的怡然自得。这种差异，也体现出中国文化深刻的特点。传统士大夫满心抱负，却在官场的险恶与黑暗面前失落，在入世与出世之间挣扎。本书提纲挈领地梳理了中国的“乐园”思想，从古代的理想国到陶渊明的桃花源，再到后世如韩愈、苏轼等对桃花源意象的再书写，我们不难发现，作为中华文化发展历程中一个隐秘但关键的精神象征，“乐园”如一块棱镜，折射着不同时代士大夫的心绪。不过，川合康三也评述道：“《桃花源记》是一部描绘个人和团体都得到了幸福的作品，后世几乎没有相似的作品。这反映了士大夫首先关心的是现实政治的问题，即使梦想着另一个世界，也无非是国家太平或个人安乐这两者之一。而对触及人类存在的根本问题的乐园，士大夫们并没有去寻求。”《海边的假期》作者：（英）艾丽斯·梅尔文译者: 梅静版本: 北京联合出版公司｜启发文化 2025年5月推荐理由：讲述在身边的自然中玩耍的绘本很多，但能将在自然中的行走感、探索感与纸质绘本的媒裁形式结合的绘本并不常见。《海边的假期》是一本散文般描绘海边休闲时光的细腻绘本，同时又极具故事性和延展性，作者艾丽斯·梅尔文将故事和细节藏在了翻翻书的设计中，当读者翻开机关，会发现在这独行的假期中，小老鼠与大海、与他人之间的关联。曾经，艾丽斯·梅尔文也喜欢坐在工作室中创作想象中的绘本，但在面临失去重要之人导致的创伤时，创作停滞的艾丽斯拿着速写本，走入了都市生活中常被视而不见的自然之中，并从中获得了疗愈。于是，她开始创作《森林里的一年》《夏日去游河》及《海边的假期》系列翻翻书绘本，描绘小老鼠在自然中行走、观察、与他人互动。若读者不去翻开书中的机关，一切浮光掠影，但若停下来去翻开表面，就会看见有趣的另一面。这何尝不是一种我们与身边的自然与人的关系的缩影呢？《何以汉服：重新发现马王堆汉墓服饰》作者：左丘萌绘者：立青版本：岳麓书社2025年4月推荐理由：当辛追吃完了生命中的最后一枚甜瓜，在引发的剧烈的肠绞痛中去世时，她当然无法料到，自己将在两千年后重现人世，这位在史书中没有留下姓名的西汉贵妇，也绝不会想到自己与丈夫、儿子日常所穿着的服饰，会成为两千年后兴起的汉服潮流最重要的参考——无论在当时还是现代，她都是最时髦的老太太。有赖于考古人员辛劳的汗水与发掘整理，文物保护人员的保护与修复，历史学者持续不懈的研究，终于让世人可以通过围观辛追一家随葬的衣冠服饰，穿过时空的厚重帷幕，去接近那个中国人心中最恢宏壮阔的汉王朝，甚至通过仿照汉代的服饰，穿着己身，成为名副其实的“汉人”。《何以汉服》可以说是引领读者跨过时空大门，亲眼看见大汉衣冠人物的一份专业的导览手册。书中对服饰织物的研究不仅围绕考古出土的文物本身的解读，更如绮罗的织造一般将实物与图画、史书与诗歌勾连交通在一起。就像汉代乐府《古诗十九首》中那婉转悱恻的诗句：客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。文采双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此？这般缠绵的诗句，在两千年间，不知牵起了几多情思，其中“文采双鸳鸯”的“合欢被”，又不知幻化出多少绮丽的想象，但在诗句诞生的汉代这合欢被却又是何模样？作者左丘萌不仅在书中引用了马王堆出土的长命绮，更展现了从楼兰古墓、营盘古墓和叙利亚帕尔米拉古墓出土的汉绮织物，让我们看到，两千年前的长风古道大漠高原之上，与万里之外的湖南长沙之间，有着如此相近的织物。同样是织物上连绵曲折的骨架内，织就的是与马王堆汉墓出土的长命绮回首相对的鸾鸟一般相思相望的鸳鸯。——“相去万余里，故人心尚尔”并不仅仅是一句譬喻，历史在这一刻就在两页书之间化作了触目可见的现实。距离1972年长沙马王堆汉墓的考古发掘已经过去了半个世纪，研究也随着时间而愈加深入，当这部书出版时，学术界对马王堆出土文物已经有了更多更深的认识。在《定名》一章中，作者指出马王堆1号墓出土的最初被定名为“素绢单裙”的一件服饰，在汉代很可能被称为“小裙”。为此，作者引用了对北京大学所藏秦代简牍最新的释读研究成果，在一封题为《悲书》的简牍中，一位名为“牵”的女子给他远去从军的心上人“公子”写了一封情书，她如此写道：“牵有（又）賫公子绨小裙一，直欲出牵之所著，以傅（缚）公子身也。”（牵我又赠给公子一件绨小裙，直是要拿出我身上所穿着的衣服，来系住你的身体啊！）将自己贴身衣裙赠送给自己心爱的人作为相思的信物，古人表达爱意的方式就是如此亲密而贴切，考古出土的实物，经由最新的研究解读，赋予了这来自地下死亡冥土之物，以生机勃勃的鲜活气息。从某种程度上说，这正是考古学与历史学的魅力所在，它能够让生活在千百年后的我们如此鲜活地感受到我们确实是创造这些或绮丽奢华、或淡雅素洁的衣冠服饰的先人们的后代。本书的插图也能够让开卷读者体会到那种学术严谨之下的温情。立青为本书绘制插图，有一种雾里看花却分明的若真若幻之感，时间的距离让我们只能隔着千年岁月与他们对望，如雾如尘聚成的色彩渲染能够让人意识到他们曾是与你我一般的存在，但今天却已不再存在，衣冠服饰穿着层次的学术考证的严谨，却又让读者可以清晰明了地理解汉服何以穿着——时间就这样通过文字与画笔的配合，敞开了一扇门，门里是属于千年前的另一个世界，但也是延续至今绵延不绝的这一个世界。我们看到了那诗文中的女郎正在向我们走来：长裾连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窈窕，一世良所无。……有所思，乃在大海南。何用问遗君，双珠玳瑁簪。用玉绍缭之。……秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之……《故事正义：文学影视中的法律文化》作者：赵进华版本：广雅| 广西师范大学出版社2025年3月推荐理由：正义，或许是人们创作故事的动机之一，尤其是以现实为题材的故事，正义更是一个放在故事中进行演绎的主题。毕竟，对故事来说，创作者是唯一的主宰，可以操控角色的命运，让他们由着自己的心意悲欢离合，或生或死，创作者对故事有着近乎造物主的特权，但遗憾的是，这种特权常常并不能被运用，因为故事不仅属于说故事的人，也属于听故事的人，唯有能引起听众读者感同身受，发出共鸣的故事，才能获得长久流传的生命力，而对说故事的人来说，他恐怕也无法跳脱自己所熟悉的时空而随心所欲地创作，即使是鬼狐仙怪的奇幻空间，游侠剑客的不羁江湖，也常常要遵循人间的法则，那些奇幻的法术，玄妙的武功，固然是吸引人的焦点，但也在那最奇妙玄幻的情节展示完后，这些鬼狐仙怪、游侠剑客还是要接受地心引力的影响，重重地落在现实的地面上，接受正义的审判，给出合乎情理的结局。因此，也就不必奇怪，在《聊斋志异》中讲述人狐异类相恋的《婴宁》中，男主人公王子服与女主人公婴宁相恋时，那位所谓的婴宁嫡母会一本正经地对王子服说：“如甥才貌，何十七岁犹未聘耶？婴宁亦无姑家，极相匹敌，惜有内亲之嫌”——需要考虑中表婚的法律问题。而在侠义小说《儿女英雄传》中，书生安骥同时娶了心爱之人张金凤与侠女十三妹何玉凤，而在婚礼拜堂之后，安家太太老爷却会说出：“讲到家庭，自然以玉凤媳妇为长；讲到封赠，自然以金凤媳妇为先。至于他房帏以内，在他夫妻姊妹三个，‘神而明之，存乎其人’，我两个老人家可以不复过问矣。”这样听起来似乎“好花并头开”的一夫二妻平等对待的表态，但特意这样表态，反倒让读者意识到，这种家庭内部两位妻子的安排，很可能只是故事创作者的故意设计，而作者本人也知道这样看似公平却并不合法，所以才需要特意说明，才不会让读者觉得不合常理。上述的两则故事，被赵进华作为《故事正义》开篇的两章，从某种意义上说，有着个中深意，因为它们刚好反映了两种并行的正义观，一种法律上的正义，一种是习俗上的正义。法律正义的判断标准在于是否合法，而习俗正义的判断标准则在于是否合乎约定俗成的习惯——而这恰恰也是传统中国“故事”的另一个定义，也就是过去发生的可以作为惯例沿袭的事例。在崇古观念深远的中国，“古已有之”本就有着强大的权威性。而故事中的“正义”，正要围绕着这两种正义观进行展开。在婴宁的故事中，中表婚的正义性在法律规定、司法实践与习俗观念的三条交错的线上左右横跳。南宋官员从法律的角度指出“姑舅兄弟为婚，在礼法不禁，而世俗不晓”，批评了一些官员在司法实践中“至有将姑舅兄弟成婚而断离之者，皆失于不能细读律令也”，但到元代，却出现了《娇红记》中“朝廷立法，内兄弟不许成婚，似不可违”因此鸳鸯分飞的爱情悲剧——法律的正义与习俗情感上的正义相悖，《聊斋》则是向习俗的正义迈出了关键的一步，造就了一段爱情佳话。《儿女英雄传》中的一夫二妻则是明显地违法行为，一夫一妻才是自古而今的礼法的正义，而一夫多妻制则被视为“乱之本也”，历史上的二妻或是多妻并立，也常常被视为不伦之举，但也同样被沿用下来，甚至“两头大”的婚姻还被视为传奇美谈，流传市井。在这两则故事中，法律的正义不得不迁就于习俗的正义，两种正义之间的交缠与抵牾，贯穿了全书。故事的正义，也常常要在两种正义观之间寻找平衡。以司法实践为题材的公案小说与影视作品看似遵从了法律的正义，但细读便会发现，这些小说不是凭借一些神异力量或是机巧权术，就是所谓的原心定罪，道德审判，由于中国的小说不善于设计悬疑，在最开始便揭露罪犯的真面目，因此司法实践中的程序正义与律条判例的过程几乎都被完全省略掉了，只剩下善有善报、恶有恶报的基于习俗的正义观。但故事毕竟是故事，就像前面所提到的那样，“创作者对故事有着近乎造物主的特权”，即使他总是受限于自己所处的时代和习俗，也要顾及读者和听众的感受而不能随意地运用这样的特权，但可以为了他内心的正义以及公众所认可的正义，去让故事变得“正义”。但现实毕竟不是故事，身处现实中的读者与听众，会看到与故事所呈现的正义截然不同的现实。与常识不符的证据和断章取义的证词被用来故意诱导公众的判断力，颠倒黑白常常只需要一纸文书，人们看到与邪恶进行斗争的人下场凄惨，而恶人却得到包庇，而执掌法律的当道却宣布这便是正义。因此，本书越是往后阅读，就越会感到一种深深的挫败与无力——因为，正义常常只能在故事里。《敌友难辨: 冷战谍海逸史》作者：沙青青版本：火与风| 中信出版社2025年3月推荐理由：“不要相信任何写在纸上的东西！”这是金·菲尔比在奥列格·戈尔季耶夫斯基请他签名留念的书的扉页上写下的一行话。这两个名字或许本不应出现在光天化日之下，就像这两个人所从事的工作一样——他们是两个间谍，更确切地说，是冷战时期英、苏两大敌对国组织的间谍，菲尔比从属于英国军情六处，其工作是防范苏联的进攻与渗透，而戈尔季耶夫斯基则是苏联克格勃组织潜伏在英国伦敦的卧底。他们本应是捉对厮杀的对手，但在菲尔比给戈尔季耶夫斯基的签名题词上，却将其称为“献给我的朋友奥列格”——这并非简单的客套，因为对正在扉页写下赠语的菲尔比来说，他还有着第二重身份，他与戈尔季耶夫斯基一样，都是克格勃间谍，英国军情六处的身份只是苏联卧底的伪装身份，表面的身份，他们是敌非友，但隐秘的身份，却又让他们是友非敌。但戈尔季耶夫斯基的另一重身份则又让两者的关系再度反转，因为他也有一重隐秘身份，他是军情六处安插在克格勃的卧底——他们又是敌人而非朋友了。菲尔比或许并未觉察，但或许他心中同样也对这位“朋友”心存疑虑，所以才会写下“不要相信任何写在纸上的东西！”——也包括“我的朋友”这句话。书名“敌友难辨”这四个字，可以说概括了冷战间谍史的本质，谁是敌人，谁是朋友，或者更准确地说，谁此刻是敌人，此刻是朋友，对间谍来说不仅是职业需要，更是生死攸关。误判敌友的下场，很可能是将自己推入万劫不复的深渊。对间谍来说，信任与背叛都不是绝对的，为了自己心中的真理或绝对利益得以实现，敌人可以成为朋友，而朋友可以随时背叛——可以说间谍为了各自的目标或者可以称之为信仰，他们牺牲了人性中最宝贵的东西，那种人与人之间基本的信任关系，换来的是步步惊心的间谍生涯的每一天。与间谍小说和谍战片所展现的科技与狠活不同，书中的间谍斗争并没有那么你死我活，渗透与反渗透之间确实像是一场猫鼠游戏，但就像书中所引用的英国首相麦克米伦的那句话一样“你不能像打仗时那样随随便便就一枪毙掉一个间谍。你要试探他……最好是揭他的老底，然后控制住他，但永远不要抓他”——书中出现的那些著名的间谍，从著名的剑桥五杰之一的菲尔比，到阻止了美苏对抗恶化的戈尔季耶夫斯基，他们最后都得以坐在摇摇晃晃的躺椅上讲述那些或真或假的传奇故事。谍海虽然暗流涌动但似乎并没有血雨腥风，白手套、话筒与高脚杯远比无声手枪和处决刑场出场的次数更多，但那些理性的叙述中所蕴含着的冷酷，仔细思忖，却比杀人刑场更加令人骨战，就像菲尔比的那段自述一样，1946年，这位苏联间谍被派驻伊斯坦布尔，以总领事一等秘书的身份为掩护，负责管理当地及巴尔干的英国间谍，正是因为他的出卖，导致数百名特工和武装人员遭到杀害，联想到此时的苏联在东欧地区所进行了一系列强制大规模迁徙和清洗行为，他的出卖行为更是令人齿寒，身为间谍的菲尔比不会不知道他所效忠的对象的所作所为，但他只是说：“当时派往阿尔巴比亚的特工都是武装人员……他们知道自己所冒的风险，我为苏联的利益服务，而苏联的利益要求我必须挫败这些人。只要我帮助打败了他们，即使造成他们的死亡，我也无怨无悔。”间谍当然是秘密活动，但就像书中所揭示的那样，他们的身份却又常常受到公众的瞩目，比起他们所传递的那些所谓的秘密情报，被公开的间谍身份所带来的影响更大也更为深远。就像本书中的主角之一，英国军情五处的原一把手罗杰·霍利斯究竟是不是苏联安插的间谍，这个悬案一经公之于众，所产生的影响超出了间谍本身泄露的情报所带来的蝴蝶效应——它让政府内外的秘密工作成了一个街头巷口的笑柄，动摇了公众对政府公信力的信心，也散布甚至是夸张了对敌对国苏联的公共恐慌，从某种程度上来说，它甚至可能瓦解社会的信任体系，将公众信心推向一种非理性的状态。对社会控制严密的政权来说，操控怂恿民众的排外恐慌的非理性情绪，有助于转移内部矛盾，有利于政权的稳固。但对英国这样基于公众信任建立的政体来说，这却可能会导致社会信任瓦解，从而造成总体危机。所以在书中，我们会看到，冷战时期的英国政府冒着被大众嘲笑的风险极力降低间谍事件所引发的恐慌与不信任的效应，而在苏联，情况则恰恰相反，人人都可能是外界渗透的敌人，朋友也可能是敌人最好的伪装。敌友难辨的最好方式，就是把人人都视为潜在的敌人，在伸手拥抱对方时，也不忘手心藏着一把匕首——因为对方也可能会这样做。这恐怕是读完这本书后带给人最深的感触——冷战时代所弥漫的敌友难辨的冷雾，在造就了一个个精彩纷呈的间谍传奇的同时，毁灭了多少的信任、勇气、良知与希望，看似复杂的斗智斗勇，本质上却被简化为敌友之间的对立。菲尔比的那句赠语的一句话从某种程度上说正一语点破了其本质，那就是：“不要相信”。《气呼呼的小词典》作者: （意） 老安绘者：卢悦版本: 铸刻文化 ·单读｜文汇出版社2025年4月推荐理由：老安——老安不是个中国人吗？我还以为他跟安禄山和安陵容是本家呢。如果你忽略掉书中间或出现的我们“意大利人”或是“跑到中国来了”之类中式外宾腔的表述，会觉得这位本名写起来曲里拐弯读起来嘴皮子发瓢的老安同志和北京街头喜欢侃大山的跨栏背心大爷没什么两样，甚至他的表述比自诩在三里屯住过三十年的某些老北京人还地道。比如他讲一个外地电视台来拍他的纪录片，“跟拍了很久，都跟到乌鲁木齐去了”，“反正到了最后”，那位导演跟他说：“您别介意，我觉得，您算不算一个屌丝？”——“都跟到”“反正”，还被人说成是“屌丝”——就这还不算个中国人？但问题是老安确实长得像个老外，只要他不开口，走在街上一定会被看成个老外，在他这本《气呼呼的小词典》里，还真有个词条是“老外”：“概念很明确，中国以外的人都是老外，非中即外，不是华人就是老外。华人在国外定居也管本地人叫老外，老外并不意味着非本地的”——要不是对中国有着够深的了解，光是老外这个词的概念，就非一个老外所能理解透彻的。老安将老外分为猴子、狐狸和狗三种，猴子老外是跑到中国来在中国人面前扮演老外角色的老外，狐狸是貌恭而心不服的老外，而老安则自诩第三种狗狗老外，“中国人可以把狗当自己人，喜欢它，保护它，跟它玩，用北京话来说它就是哥们儿、姐们儿。狗狗老外精通中国文化和习俗，但未必故意效仿，他会保留一些自己原有的特色。毕竟，不是同一个物种”。话是这么说，但物种这个事儿并不是个障碍，但凡大街上随便找个家伙，把他忽悠到专门机构里做基因检测，会发现自己百分百不是什么纯种，就跟自己慷慨激昂背了大半天《满江红》“饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，做完了基因检测发现原来当年岳爷爷怒发冲冠地要吃要喝的是自家祖宗。不过，如今大家都是一家人，是可以坐在一张桌上吃饭，不必分谁坐椅子上、谁盛盘子里。这股子大团结的热络劲儿，就像老安在书里写给自己小女儿上户口一样，“我父亲是意大利南方人，但他的姓氏全国没有第二户，反而在西班牙南部和菲律宾是很普遍的。我妈妈是意大利北方人，还算比较地道吧，黑头发浅色眼睛。姥姥金发碧眼的问题暂时不分析了。我岳母是满族的，姓佟。我岳父姓金，疑似朝鲜族，长得也像。在如此复杂的背景之下，给我的小女儿办理户口的时候，办事员毫不犹豫，一言为定：汉族！”读这本《气呼呼的小词典》很难不被其中俏皮的表述逗乐，但说起来，书名中的“气呼呼的”却始终未见到——尽管老安本人在自序中认为这四个字“显然再恰当不过”——许是他对“气呼呼的”与众不同，但遗憾的是，翻遍整本小词典也没找到老安对“气呼呼的”这四个字的解释。词典里确实不乏牢骚话，但倘使这些牢骚也算气呼呼的话，那么按照这一标准，作者的性情真不知要怎样的和顺豁达。不过，能让这样和顺豁达的家伙发牢骚，也可见这牢骚的对象确实也够让人气呼呼的——比如“吃苦”，这是让老安讨厌的词之一。因为“如果你努力工作的目的是让自己与他人享受生活，那你一定不爱听‘吃苦’两个字。爱说‘吃苦’的人大概是为了将来让别人为自己吃苦而吃苦，造成恶性循环。像一群奴才无法创造一个自由社会一样，一帮吃苦的人无法创造让人享受生活的环境”——老安同志啊，这可要批评你的牢骚了。你在中国这么久，岂不知中国有句至理名言“吃得苦中苦，方为人上人”？虽然这句话正确的说法需要改一个字：“吃得苦中苦，因为人上人”。本文为独家原创内容。作者：新京报书评周刊编辑部；编辑：李永博；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。最近微信公众号又改版啦大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标不错过每一篇精彩文章～🌟2024书评周刊合订本上市！点击书封可即刻下单点击“阅读原文”了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情 阅读原文 文章原文