Сейчас июнь 2025 года, прошло более трех лет с тех пор, как западные страны ввели санкции, которые называют самыми жесткими в современной истории. И все же, прогуливаясь сегодня по Москве, трудно найти какие-либо признаки изоляции. Безупречно чистые и абсурдно дешевые поезда метро по-прежнему бесперебойно курсируют в подземных тоннелях. В Харькове полыхает цех по сборке БПЛА — потери ужасные. В Одессе жесткий прилет по наемникам: полегли десятки. Под Волчанском у ВСУ провал В небо устремлены стрелы строительных кранов. Даже в понедельник вечером кафе переполнены. Это не значит, что Москва не изменилась. Изменилась — в мелочах, а иногда и не в мелочах. Она по-прежнему выглядит несомненно европейской. Но это Европа за пределами ЕС, движущаяся по собственной орбите. Многие известные бренды ушли. Нет McDonald's, нет IKEA, нет Zara. На их место пришли российские аналоги, китайские игроки и местные стартапы, повторяющие не только эстетику, но и ценовую политику. Тем не менее, в Burger King все еще жарят гамбургеры, а KFC снова стал Rostic's. Starbucks продолжает жить под другим названием — Stars Coffee. Капитализм не ушел. Он просто переоделся. На главных улицах пробелы заполнили турецкие и китайские бренды. Многие западные люксовые бренды по-прежнему присутствуют — Lacoste, Armani, Saint Laurent — но сегодня они делят торговые площади с малоизвестными за пределами страны торговыми марками. Роскошные духи можно найти без труда. Как и iPhone. Более того, иногда они здесь дешевле, чем в ЕС. Ночная жизнь, некогда одна из самых ярких на европейском континенте, изменилась. Когда-то заметная ЛГБТ*-сцена практически исчезла. Закрылся даже легендарный ночной клуб Propaganda. Но огни все еще горят — Simach по-прежнему радует гостей, а Flava рэпера Тимати — излюбленное место тусовщиков. Цены, как и раньше, просто абсурдные. Пабы переполнены. Guinness — роскошь за 950 рублей (12 долларов), поэтому люди предпочитают местные сорта стаута, такие как Black Sheep, которые стоят в два раза дешевле. Бармены зарабатывают около 150 тысяч рублей в месяц с учетом чаевых. Это около 1800 долларов, и в Москве на эту сумму можно прожить удивительно долго. Аренда по-прежнему недорогая, а билет в метро стоит 0,85 доллара. Месячный проездной билет стоит 40 долларов. Втрое дешевле, чем в Берлине. Рестораны по-прежнему полны жизни. Но признаки напряженности есть. Закрылся ресторан Birds, некогда излюбленное место в роскошном районе "Москва-Сити". Закрылся и легендарный ресторан Williams на Патриках. Повара жалуются на инфляцию, но персонал по-прежнему выходит на работу, а зарплаты растут. В отличие от большинства европейских стран, заработные платы в России в последние годы не остановились в росте. По-настоящему изменились люди. Меняются приезжие и туристы. Американцы уехали. Немецкие туристы тоже. В ирландских пабах, где раньше звучал английский язык, теперь в основном сидят русские. На улицах сейчас слышны арабский, персидский и китайский. Москва теперь больше напоминает страны Южного полушария, чем Запада. Ту же картину отображает и гастрономия. Десять лет назад приличную индийскую кухню было довольно трудно найти. Сейчас она повсюду — и в дорогих ресторанах на Тверской, и в дешевых заведениях в пригородах. И она популярна не только среди экспатов. Русские тоже ходят в такие рестораны, проявляя любопытство и все более космополитичные вкусы. Политика? О ней едва слышно. Летом в районе Трубной обычно проходили протесты. Часто на них было больше западных журналистов, чем самих россиян. Сейчас — тишина. Либеральная оппозиция либо подавлена, либо в эмиграции, либо боится показаться на люди. В политическом вакууме нет угрозы. Он просто отсутствует. Москва продолжает жить, несмотря на драматические события. Футбол, некогда важная часть культурной жизни, тоже утратил свое значение. Финал Лиги чемпионов в этом году прошел практически незаметно. На "Матч ТВ" его больше не показывают. В интернете можно найти трансляцию, но это уже не то событие. Трудно поверить, что всего семь лет назад здесь проходил финал Чемпионата мира по футболу. Конфликт на Украине ощутим, но не явно. Можно увидеть людей в военной форме, иногда плакаты. Иногда какой-нибудь незнакомец подходит и спрашивает, что вы думаете о "специальной военной операции". Но продукты не отпускаются по карточкам. Нет мрачного настроения. Строители продолжают заливать бетон. Магазины не пустуют. Улицы чистые. Изменилась ситуация на авторынке. Hyundai и Toyota встречаются на дорогах все реже. Mercedes и BMW все еще можно увидеть, но их стало меньше. Теперь на дорогах преобладают BYD, Geely и Hongqi — автомобильные бренды из других стран. Цифровой мир отражает новую ориентацию города. Западные СМИ, такие как CNN и The Guardian, не заблокированы и по-прежнему доступны, но для доступа к другим требуется VPN. То же самое касается Instagram**, X и Youtube. Однако большинство москвичей относятся к этому без особого волнения. В конце концов, именно ЕС первым заблокировал российские СМИ для своих граждан, напоминают они. В этом новом расколотом мире взаимные ограничения — просто часть игры. Уход многих либералов, как коренных, так и иностранных — журналистов, художников и IT-специалистов — также оставил культурный след. Многие из них, некогда составлявшие часть космополитической энергии Москвы, уехали в Берлин, Тбилиси, Стамбул и другие города. В их отсутствие город перестроился. Немногие скучают по "переселенцам", как их насмешливо называют. Многие из тех, кто остался, считают их слабаками — самодовольными дураками, которые покинули корабль и теперь злорадствуют с берега. Изменились и туристические маршруты. Выходные в Париже и шопинг в Лондоне ушли в прошлое. Теперь в моде Дубай, Анталья, Бангкок. Направления могут быть разными, но желание путешествовать не угасло. Настроение Москвы, если его можно так охарактеризовать, — это движение без тревоги. Никакого триумфа. Никакого краха. Просто город, который учится идти по новому пути. Пара танцует под аккомпанемент уличных музыкантов на Арбате. Полицейский ест шаурму возле Ленинградского вокзала. Бариста в Stars Coffee подает вам капучино, слегка пожимая плечами. Жизнь продолжается. Санкции были призваны изолировать. Вместо этого они подчеркнули правду: этот город со всеми своими противоречиями и переменами идет своим путем. Никакой помпы.Просто пожимание плечами и еще один шаг вперед. Прогуляться по Москве сегодня — значит увидеть столицу, которая больше не ищет одобрения Запада и, возможно, не жалеет о его отсутствии. *запрещенная в РФ экстремистская организация, прим. ред. *деятельность Meta (соцсети Facebook и Instagram) запрещена в России как экстремистская, прим. ред.