5 Jun. 2025 文／包倬 婚礼这个仪式很古老，好的，坏的，各种习俗都流传下来。随着一个婚礼司仪的视角，一些微妙的情感得以呈现。张生打来电话说，婚礼取消了。我说，哦，知道了。这个号称只有春天的城市下雪了，人们像疯了一样倾巢出动。真是可怜的少见多怪的人们。收音机里一直在播报路况，青年路、北京路、和谐路、中山路、环城路……城里所有的路都拥堵。你可以想象这样的场景，一动不动，心烦意乱，骂骂咧咧。不光如此，那些从郊外踏雪而归的人，也被堵在了城外。真不知道他们是否后悔去学古人踏雪寻梅。我正在赶赴一场婚礼，中途接到另一场婚礼取消的电话。我随手删除了张生的号码。张生，张先生，我忙得连多输入一个字的时间也没有。我也不指望他有过多的解释，毫无必要。做了八年司仪，我遇见过三次前任大闹婚礼，一次新郎得急性阑尾炎送医院，一次新娘痛经到头晕呕吐，两次临时取消婚礼，不知所因。这没什么。结婚没什么，婚礼取消也没什么。令人心烦的是眼下这交通。不用说，这城市已经变成了一个巨大的停车场。雪落在挡风玻璃上，被雨刮器荡开，落下，荡开，像一对恋人无休止的分合。这患了肠梗阻的街道，红灯绿灯统统失效，就连站在十字路口，头顶风雪的交通警察也成了摆设。小旗子、哨声，司机们视若无睹、置若罔闻。只要不追尾，能朝前挪一寸，就离目的地近了一寸。看雪何必去郊外？此时只要开车出门，堵在路上就能一次看个够，并且此后多年仍然记忆深刻。雪确实能够带来回忆。我上一次看见雪是十年以前，那时我怎么也没想到自己某天会成为一名司仪。那时我在乡下，跟人学打铁。在乡村，人们已经不需要铁匠，但我喜欢铁匠的女儿。铁匠的女儿白得像雪，这真是怪事。铁匠的女儿正眼也不瞧我一下，考上大学去了外地，像雪一样融化在乡村。于是，我只能像风一样地追着她来到城里。两年前，我主持了她的婚礼，并且收下了他们的红包。前面的面包车脏兮兮，像是昨天刚出土的一样。但司机是个急性子，见缝插针地朝前拱。一个能把面包车开得像坦克的人，我跟着它，算是走运。有好几次，面包车差点跟旁边的车擦碰，但它一副命如草芥的样子，别人只好主动刹车让行。我小心翼翼地把着方向盘，脚上不停地点着油门和刹车，眼前只有白色的雪和红色的尾灯。电话又响起，是洛丽打来的。我不能不接。她劈头盖脸地问我：“到哪儿啦？”连个称呼都没有。“铁路二小门口，”我看了一眼窗外，报出准确的地址，“还有二十分钟，应该不会迟到。”“不是应该，是必须。总不能让我闺密和她老公站在台上等司仪吧？”洛丽有些不高兴了。此刻，她一定是嘟着嘴，丧着脸，气势汹汹。怒放的花朵。“放心，我这就踩着风火轮来。”挂了电话，我又跟着前面的面包车移动了一二百米。雪下得欢快，似乎是为了回报人们对它多年来的期盼。再这样下一夜，明天城里也能堆雪人打雪仗了。如果这样，我也许可以约洛丽出来吃个火锅。她喜欢吃鹅肠和鸡胗，还有漂洗得发白的牛胃。这个女人，我们认识已半年，她像个钓鱼高手，从不浪费饵，却又三番五次让人心甘情愿去咬钩。在面对女人这件事上，我天生迟钝，所以只能做条傻鱼。洛丽喜欢傻鱼，她养了两条金鱼在家里，一红一黑，每次见到洛丽都只会张嘴摆尾。“你看，这鱼像不像你们男人？”一个星期前，我们去唱歌，都喝了酒，我送她回家。“哪里像？”我问。“动不动就想吃。”她说。这话像一瓢冷水泼进我的裤裆，我只好蔫蔫地离开了。但是第二天，她又一大早在微信上给我发来消息，说我唱许巍的歌像原唱，特别是那首《九月》。我们又聊了一会儿，她便说起闺密要结婚，想请我去主持。我欣然答应，只是没想到婚礼会遇上这雪天。车到酒店门口，我一眼就看见了洛丽。她穿了一条粉色的长裙，站在穿白色婚纱的新娘旁。她使劲招手：“这里，这里。”酒店的保安小跑过来，指挥我停好了车。“谢天谢地，你终于来了，”洛丽夸张地喊道，“你不来，我们就一直等下去。”我呈上红包。司仪的红包。我看了看新郎和新娘，还算般配。男不帅，女不美，矮个子，胖嘟嘟，如果把他们再缩小，制成玩具，孩子们应该会喜欢。我和新郎握了握手，他的手凉透了，我对新娘笑了笑。“这是我朋友庄闻，金牌司仪，”洛丽说，“这是邱忠和末末。”六点整，天黑了。身后的马路上响起长长的喇叭声。除了伴郎伴娘和洛丽，已经没有人站在风雪中陪伴新人。我知道在二楼的宴会厅里，客人们正盼望着婚礼早一点开始，好喝下鸡汤和白酒，然后大快朵颐。一场人情的接送和关系的验证而已。其实像我这样的人，也无非就是在婚礼上主持一个仪式，让婚礼看上去更符合别人的想象。我们是礼仪之邦。所谓的礼，其实就是细节。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。每个季节，我都会准备一套开场白。但一念就是八年，真是有口无心了。所以，我不想再去赘述一场毫无新意的婚礼。我要说的，是婚礼上遇见的一个男人。那时，他坐在我对面，紧张而迷茫地抽着香烟。另一只手，像只不知所措的螃蟹，一会儿爬向尚未开封的碗，一会儿又伸进装糖的盘子中，却又空手缩了回来。“辛苦你了。”我刚坐上桌时，他便从对面走过来，突然握住我的手。他显然不经常和人握手，无法掌握好力度，加上手掌坚硬粗糙，抽回时让我感到刺痛。我礼貌性地回答，没关系，应该的。按理，他还应该再说句啥，但他沉默了。我们站了一会儿，然后各回各的座位。隔壁一桌坐的是新郎新娘的父母和亲戚。他们热烈地说着新郎新娘小时候的事，小学数学考三分啦，放学走丢啦，喜欢吃麻辣条然后吃到吐啦……这些鸡毛蒜皮的小事，经他们的嘴说出来，就像所有人都是见证者一样。其实，他们想说的，无非是光阴似箭，一转眼就结婚了。我们这一桌，则刚好相反。大家都不认识，凑一起，无非就是为了吃顿饭。就连坐在母亲身边的那两个孩子，他们年龄相仿（八九岁），也相互看着，陌生而警惕；一个染着黄头发的年轻人，像是发型师，兀自玩手机；坐他旁边的女孩，应该是化妆师，两片眉毛，像毫无生气的柳叶，死巴巴地贴在眼皮上方，让人想帮她一把扯下扔了；那个长发男子，应该是在婚礼中负责影像的，他坐了一会儿，拿出一个黑色单反，起身拍照去了。桌上的那盘瓜子和花生，很快被抓光。菜才上了两个。最煎熬的是刚才跟我握手的那个男人。他刚剃的平头像截树桩，穿一件灰色西装，敞开着，里面套了件皱巴巴的白衬衫，仿佛是为了突出胸前那条狗舌头样的红领带，没穿毛衣。他一直微笑着，看看这个，看看那个，但并未引起别人的回应。我感觉他应该是个农民。我没有歧视农民的意思，我也是农民，我父母至今还在乡下种地。他努力让自己穿得不像个农民，但明显失败了。城市像块大磁铁，吸引着农民走向它，这一路上，是他们丢弃乡村的叮当作响声。方言、习俗、服饰……统统丢在了进城的路上。但是，想要抹去出身的标签，并非衣服和发型那么简单的事。此刻，他又看向了我，我朝他点了点头。他从兜里掏出一包香烟，撕开，请大家抽。但除了我和他，其他人都不抽烟。他流露出感激的样子，用早已准备好的火机帮我点燃了香烟。“坐吧，”我说，“我们两个抽烟的人坐一起。”于是，我请旁边的人挪出了位子。他在我身边坐下，微笑着，却不知道该说什么。又上了一道菜，他终于找到了话题。“开吃吧，”他说，“大家不要客气，动筷子。”说着，像个热情的主人，站起身来，拧开了白酒，给每个人倒酒。同样的，只有我和他喝白酒。他似乎有点遗憾，又开了啤酒，给那个发型师倒了一杯。开了橙汁，让两个小孩喝。我举杯，和他碰了一下，说，样样好啊。他说，样样好，样样好。他一口喝干了杯中酒，拿起酒瓶，等我放下杯子。我陪他干了，两人又各倒了一杯。“吃菜，吃菜，”他说，“千万不要客气啊。”别人并没有客气，都在自顾自地吃喝。他不光像个服务员似的关注着我们这一桌的吃喝，还留意着隔壁桌的动静。有几次，隔壁桌的笑声猛烈地传过来，他的脸上也跟着露出笑容。“我心里高兴啊。”他突然说了一句，声音不大，像是专门说给我听。“今天是个好日子，”我说，“我们都应该高兴。”“我是真心高兴，”他说，“二十几年来，从未如此高兴。”我很想问他这个悲伤的时段是如何划分出来的，但想起酒桌上的一些人，一旦开口，如黄河泛滥，招架不住，便作罢了。我朝发型师举杯，跟他喝了一口酒，顺便夸赞他发型很酷。坐我身边的这个男人站了起来，望向隔壁桌，那里正在斗酒。大概是新郎和新娘的两个叔叔，想比拼一下谁的酒量更好，而其他人正兴高采烈地隔岸观火。“其实我可以喝那样的三杯。”他想了想，重新坐下，独自将杯中酒喝了。那委屈的样子，让人想起不被派上战场的老将黄忠。大厅里嘤嘤嗡嗡，像一个巨大的蜂巢，杯盏声、说话声、歌声、小孩打闹声混在一起。热风停了，空气阴冷。新郎和新娘已经换上了敬酒服，在洛丽的陪同下，开始挨桌敬酒。“你是哪边的亲戚？”我问他。“新娘的……”他顿了顿，“亲戚。”“我叫庄闻，叫我小庄或者小闻都可以，”我说，“末末是我们的好朋友。”“那你叫我老莫吧。”他说，“我从阿尼卡来，那是一个穷地方。”我不知道阿尼卡在哪里，但一个人从乡下来参加婚礼，想必是不容易的。更何况，末末是洛丽的闺密。我递了一支香烟给他，他点着后，打量着我手上的香烟盒。我将一包没有拆封的香烟送给了他。“你有空儿来家坐坐，”他说，“最好是带着末末一起来。”他说这话，就像我们是在阿尼卡的村口相遇一样。只有乡下人才会动辄邀请人去家里坐，城里人都是请去外面吃喝，家是他们的隐秘之地。虽然我知道，我这一辈子也不可能去那个叫阿尼卡的村庄，但我还是说，有空儿一定去。“真的，一定来，”他握着我的手，空气中有酒味，“带着末末一起来，我给你们杀羊吃。”我哭笑不得，即使带着末末去，也应该是邱忠。但我依然答应着，好的，好的，谢谢啊。那两个带孩子的女人已经吃好了，她们站起身时，让孩子跟大家说再见。那个发型师放下筷子，边喝啤酒边玩手机游戏，偶尔抬头看看其他人，但始终不说话。那个化妆师玩起了自拍。邱忠和末末被一桌客人缠住了，正在喝由醋、辣椒、白酒、红酒、红油调制而成的“鸡尾酒”。老莫在我身边沉默着，他像是喝晕了，又像是在思索。突然，他站起身，端起桌上的白酒和杯子，走向了隔壁桌。那一桌是主宾，按理都可以前去敬一杯。我也拿了酒杯跟在他身后。末末的父亲第一个看见老莫过来，他一边招手，一边挪身边的凳子。末末的母亲正在和人说话，看见老莫过来，便停了话。其余的人继续喝酒、聊天，勾肩搭背，窃窃私语。老莫向着末末的父亲走去，将酒往桌上一放，站着。“我来敬大家一杯酒，”他说，“今天末末结婚，我高兴。”这话刚才已经说过了。我心想，别人的女儿结婚，你高兴个啥啊？“高兴！”他又重复了一遍，明显提高的声音里，有了醉意，“来，干一杯。”末末的父亲端起杯子和老莫碰了，却只舔了一口。他放下酒杯，解释说，自己前个月刚做完手术出院，医生不让喝酒。老莫愣了一下，想争辩，但还是放弃了。他又开始倒酒，在他举杯之前，末末的父亲向众人介绍了他。“这位莫老弟，他从阿尼卡来，”他说，“凉山的阿尼卡，你们都知道吧？”“哦，凉山。”一个胖女人看着老莫，若有所思地点了点头。“欢迎大家去阿尼卡玩，带上末末一起。”老莫举起杯，却忘了要跟谁喝酒，我赶紧和他碰了一下，小声提醒他，少喝点。“嗯，这位司仪说得对，酒少喝点，对身体不好，”末末的母亲说，“你好不容易来一次，多玩几天。”于是，老莫朝末末的母亲举起了杯。她喝红酒，倒也爽快，一口干。“谢谢你，”她说，“你是我们的……恩人。”末末的父亲咳了两声，边咳边瞪妻子。我叫服务员过来，让她倒杯热开水。末末的父亲止住咳，又招呼其他人喝酒。这时，邱忠的父亲开始给自己面前的杯子里倒酒，倒满后，起身端杯敬老莫。“我敬你一杯，兄弟，”邱父说，“话在酒中，啥也不说了。”老莫看对方爽快，自是一口干了杯中酒。有人带头为这份豪爽鼓掌，掌声湮没了老莫的话。“我懂。”他低声说。这话只有我听见。隔壁桌的人已经走完了，我和老莫并到了主宾桌。老莫不时用目光寻找着新郎和新娘，他们此刻正被一杯杯怪味“鸡尾酒”拦着，哭笑不得。他看向新郎和新娘的时候，大家都跟着他一起看，他收回目光，大家又提议喝酒。老莫已经连喝了很多杯，醉了，却巍然不倒。这桌人在等新郎新娘来敬酒的时候，又有人说起他们小时候的事。“末末小时候每天吃个嘴不闲，有次感冒了，戴着口罩，她一把扯下来，说宁愿病死也不想饿死。”大家一起笑，又说起末末成年后被要求减肥，饿了两天，便给她妈妈跪了下来，说，求你给我一口吃的。老莫也跟着笑，说你们城里的条件就是好，我那三个女儿，从小能吃饱就不错了。“你的三个女儿都结婚了吧？”邱忠的父亲给大家发烟，又端了酒过来敬老莫。“结了，结了，”他说，“都在外面打工，老大在成都，老二在沈阳，老三在武汉。家里现在就我一个人了。”他点燃香烟，深吸几口，渐渐低下了头，像一株枯萎的玉米秆。漫长的婚礼。这群疯狂的年轻人，不把新郎新娘折腾疯他们誓不罢休。恶俗的祝福。他们连辣椒水加白酒都用上了。总之，越是痛苦，他们越开心。我起身去看了看，伴郎已经喝晕了，趴在桌上，嘴角还残留着辣椒末和小葱。伴娘被围在中间，他们要她替新娘喝下一整杯“鸡尾酒”。她吓坏了，嘴里反复说，我不会喝酒。邱忠摇晃着，朝我点了点头，差点吐出来。“想喝酒是吧？”洛丽说，“要不要来一杯？”我想逃，却被她抓住，代邱忠喝了一杯“生活汤”。喝完，洛丽问我味道怎样。我说，跟生活一样，酸甜苦辣样样有。至于那杯“七情六欲汤”，我是打死也不喝了。主宾桌上突然变得很吵，我回头一看，见老莫正在往椅子上站，而旁边的两个人正拽着他。“末末结婚，我高兴，我要给大家唱首歌。”他高声说。旁人一脸尴尬、无奈，说，要唱也可以，但不用站到椅子上，太危险啦。“等下去KTV唱吧，”我在他的手臂上掐了一下，“还有下半场，到时候随你唱。”他回头看着我，红了脸，在椅子上坐下。“我真的太高兴了。”他又嘀咕了一句，被坐在对面的一个亲戚抢白：“我们都知道你高兴，但是，也要注意点对吧？”“好啦，”我说，“新郎新娘来敬酒了，大家共同举杯，祝他们新婚快乐。”老莫带头鼓掌，邱忠挽着末末摇晃着朝我们走来。这一巡酒，其实是认亲酒。七大姑八大姨介绍完了，到了老莫这里，末末的父母对望了一眼。“这是莫叔叔，”新娘的父亲说，“是我们的好朋友。”三人碰杯，老莫一口干了酒，望着末末，笑了起来。那是我见过的最真诚而复杂的笑。他的每一个细胞都在笑，整个人已经化作一张巨大的笑脸。可是，我分明从那笑容的背后看到了不一样的东西。他看向末末时，那目光柔软得如同万千蜘蛛丝，想要包裹住对方。这目光令末末害怕，她下意识地朝后退了一步，邱忠赶紧揽住了她的腰。“我有个请求，”老莫看了看新人的父母，掏出手机对末末说，“我可以跟你拍张照吗？”“可以。”末末爽快地答应了。她站在老莫的身边，脸上挂着疲惫的微笑，老莫的眼中闪过一丝泪光。待主宾桌的亲友和新人合影完毕，我们就要转场到旁边的KTV里了。下半场是年轻人的事。亲戚们陆续离开了。只有老莫，他一直跟在末末身边，像个影子。外面，风卷着雪花乱舞，所有人都缩紧了脖子，低头走路。几个小时前还堵得水泄不通的马路，突然空了，那些车辆已不知去向。路灯下，雪下了薄薄一层。我们穿过一条街，就到了KTV。喝醉了的、打着嗝的亲朋们鱼贯而入包房，三三两两坐在一起。只有老莫一个人坐在角落里。新郎新娘在众人的簇拥下走进来，坐在显眼的位置，疲惫不堪地看着他们的朋友。洛丽也喝多了，眼神迷离。酒精让她热心地忙碌着，开啤酒、给麦克风换电池、给喝醉的人倒茶水、给还空腹的新郎新娘叫吃的……我从来没见她这么好过，更好的是，她忙完这一切，居然乖乖坐到了我身边。这个包房里，大概可以容纳四十个人。现在，包房的位子上已经坐满了人。有人围聚在点唱机旁，有人已经开始唱了起来。若不是因为洛丽在身边，我早就离开了。但此刻，洛丽将头靠在沙发上，闭上了眼睛，我真想把她揽入怀里。有人为新郎新娘唱了一首《三百六十五个祝福》。在这深情的祝福声中，邱忠已经在末末的搀扶下去了两趟洗手间。没有谁比一个司仪更知道结婚是件累人的事，看着就累。此刻，最道德的事情，就是饶了这对新人，让他们回酒店的房间去休息，让他们用残余的精力，潦草地做爱。真的，别指望他们还能轰轰烈烈，他们就快支撑不住了。但是，婚礼的下半场才刚刚开始。献歌吧，献歌，有人在点唱机旁喊了起来，今天是个好日子，祝新婚快乐。真的有人唱了《今天是个好日子》。一男一女两个人，唱得很陶醉，余音绕梁，掌声经久不息。听众的耳朵已麻木。这样的场合，关键是唱，唱得怎样已经不重要。掌声、呐喊声，统统慷慨送上。他们要的是热闹，这和放鞭炮是一个道理。啤酒全打开吧，大家喝起来，有人站在舞台上边扭屁股边指挥服务员，伏特加要兑可乐，冰毛豆快点上来。不要问，不要说，一切尽在不言中。这一刻，偎着烛光，让我们静静地度过。没有教堂，没有烛光，有包房和音乐就好。灯光已全开，像一锅大杂烩，包房即舞台。即使没有抢到话筒，也可以在别人的歌声中翩翩起舞。这欢乐的海洋里，每个人都应该是一朵翻滚的浪花。和我跳舞吧，洛丽塔，白色的海边的沙。爱情还是要继续吧，十七岁漫长夏。酒喝干，再斟满，今夜不醉不还。醉了的人斜靠在沙发上，已经被酒精抽走了筋骨，半梦半醒地看着眼前欢乐的人群，一曲终了，居然也没忘记鼓掌。干杯！半醉的人喝得豪情万丈。酒是好东西啊，五湖四海皆兄弟，来来来，兄弟，走一个。舞台不大，但够一两个人表演。有人跳起了太空步。之后是交谊舞，快三慢四。眼神迷离的新郎搂着昏昏欲睡的新娘，胖男人搂着瘦男人，长裙子搂住牛仔裤，大波浪搂住火烈鸟，管他呢，认不认识都不要紧，没有人会拒绝。我只能搂洛丽啦，她扑在我的肩头，乖得像只猫。老莫独坐在角落里。我看到他在笑，像一个笑着的雕塑。绿色的灯光掠过他的嘴角，他展示给众人一个绿色的笑；红色的灯光划过，他咧开的嘴唇像是被人抹了口红；黄色的灯光下，他像一只欢快的老鸭。有人跟他喝过酒吗？我不确定。他在自斟自饮。他喝酒的时候也在笑。“你说，今夜谁最开心？”我问洛丽。“当然是新郎新娘啦。”她说。“还有呢？”“还有他们的父母。”她将脑袋从我肩上移开，睁开迷蒙的眼睛问，“怎么了？”“没怎么，”我说，“你累吗？要不要休息一下？”跳舞这件事比较特殊，一旦打断就无法进行。那舞曲如流水，说话间已去向远方。我和洛丽坐回了沙发上。“角落里那个老人是谁？”洛丽问，“他为什么一直在傻笑？”“末末的亲戚，从乡下来的。”我说完，拿起啤酒和杯子，朝老莫走去。他依然笑着，示意我在他身旁坐下，暂时将目光从跳舞的新郎新娘身上撤了回来。“我敬你一杯，”我说，“身体健康。”他喝起啤酒来，和喝水没有两样。头一仰，倒进去，让人担心他会连杯子也一起喝掉。然后，他悄声告诉我：“谢谢你，但我身体已经不行啦。”“我看你挺硬朗，特别是喝酒，甘拜下风。”我又倒了一杯，想再敬他。“能喝酒算什么本事？”他说，“能踏实安心地、没有愧疚地过一辈子才是这个。”他朝我竖起了大拇指。“那你是哪个？”我被他逗乐了。他伸出了小拇指。我们又喝了一杯。洛丽独自坐在不远处，不时朝我们看。舞曲渐渐弱下去，宾客们重新回到了座位上。酒杯碰在一起，就快碎掉。勾肩搭背，窃窃私语。热浪翻过去，我们迎来了短暂的宁静。“我能唱首歌吗？”老莫突然说，“不用伴奏，我清唱。”他猛地将一杯啤酒倒进喉咙，放下杯子时，手在微微颤抖。“我想唱一首《妈妈的女儿》，”他说，“这是一首哭嫁歌，唱给新郎和新娘。”我起身，抓了一只话筒在手，他们以为我终于要开讲开唱了。于是，那个正在唱歌的人唱到尾奏时便切歌了。我按下了暂停键。“今天是个好日子，我们将天下所有的祝福都送给新郎新娘。下面，我要请出一位特殊嘉宾，他是新娘的亲戚，要为新人送上一首《妈妈的女儿》。”在掌声中，老莫终于如愿以偿地站在了台上。我看到邱忠和末末站了起来，他们原本想跟着音乐打节拍，但这首歌并不像是唱，而是介于说和唱之间。总之，很陌生、很不习惯，但听了又令人心里难过。妈妈的女儿哟，人说高山乐趣多，高山未必真快乐，在那绵绵山脉上，只有羊儿最快活；人说草原乐趣多，草原未必真快乐，在那茫茫草原上，只有云雀最快活；人说世间痛苦多，世间未必少快乐，嘤嘤嗡嗡人世间，只有妇女不快活。……一个喝醉了的老人，唱起了一首哀婉的歌。暂停在屏幕上的泳装女郎，刚刚迈出奔跑的步子，像是在寻找某件丢失的宝贝。老莫拖声曳气地唱着，像一头已经卸犁的老牛，对着夕阳哞叫，他的目光一直看着台下的末末。他其实并不能完整地记得歌词，有好几个地方靠蒙混，但他唱完后，全场掌声雷动。邱忠和末末端着酒走向他，双手奉上，老莫连干了三杯。“我能够来参加你们的婚礼，真高兴啊。”他咂咂嘴，将酒杯放入托盘，轻抚了一下末末的头顶。他退回了角落里，就像礁石沉默于海底。他迅速被人遗忘，继续做热闹的看客。十一点三十七分，宾客们终于唱累了，但这并不意味着他们即将离去。有人走到台上，用沙哑的嗓子对台下说：“下一个节目，闹洞房，请大家做好准备。”颤抖吧，新人。邱忠揽住末末的腰，安慰说，一生就这一次，随他们闹吧。但一看那几个坏笑着的家伙，我便知道这不是闹洞房。我敢说，没有一个人比婚礼司仪更会闹洞房了，但是此刻，我一点闹的想法都没有，只想早点结束。如果非得继续待下去，那我宁愿去跟老莫再喝几杯啤酒。闹洞房这项古老陋习早已失去了意义。这像一出猫捉老鼠的游戏，追的乐趣在于跑，如果一方不跑，另一方就感觉无聊。一旦新郎新娘无比配合，闹者自是没了兴趣。但洞房还是得闹，所以就在节目上加码。第一个节目。有人变戏法般地拿出了蜡烛和红布，点燃蜡烛，蒙住双眼。他们喊一二三，要新郎新娘吹蜡烛。但数到二的时候，蜡烛被换成了一盆面粉，新人使劲一吹，顿时变成了两个“白人”。众人拍手大笑，他们管这叫“白头偕老”。小菜一碟。这个节目，连饭前小点心都算不上。果然，有人解开了新娘眼前的红布，将她推上台。一个女性朋友，往新娘的胸前塞了什么，我没有看清，是花生或者糖果？他们让蒙着眼睛的新郎在新娘身上一点点摸，从上到下。新郎自然故意绕开敏感区域，所以，那东西就迟迟找不到。有人开始倒计时，说十秒之内找不到就要罚酒，有人干脆直接拉了新郎的手按住新娘的胸。这对于邱忠和末末来说，其实也没啥，无非是为了让大家高兴，故意做出忸怩之态。但接下来，换新娘来新郎身上摸，却是难为情了。他们将两个鸡蛋塞到了新郎的内裤里，让新娘摸。新娘故意在裤腰带以上磨蹭，众人齐声高喊：“下面，下面！”他们笑得满地打滚，突然背后响起一声暴喝：“下你妈个头！这些小杂种。”像是突然跳了闸、断了电，好几秒后大家才反应过来，骂人的人是老莫。他不光骂，而且已经握紧拳头，冲了过来。他目露凶光，朝那些刚才还放声大笑的人脸上扫过去，众人全都收敛了笑容。我一把将他抱住。“我们闹个洞房，关你啥事？”那个节目组织者恼羞成怒。“老子闹洞房的时候，你还没生呢，但没见过你们这么下流的。”老莫说，“哪有你们这样的朋友？谁再闹，老子打断他的腿！”他的样子，像是一头愤怒的公牛。我相信，谁敢再多说什么，他的拳头绝对毫不客气。“算啦，”我劝老莫，“朋友们没有恶意，无非是想热闹一下。”“真是太侮辱人了，”他说，“末末都被他们当成什么了！”这时，末末走过来拉住了老莫的手说，叔，我没事，他们都是我的好朋友。哪知老莫突然甩开了手，又喝道，你没事我有事，我看不下去。末末吓了一跳，满脸委屈地退到了邱忠身后。谁也没想到闹洞房会如此收场，都有点扫兴。他们讪讪地退回各自的座位上，喝着啤酒，不时看向余怒未消的老莫。又过了一会儿，有人戴上帽子，披上大衣，准备离开，还有人心有不甘，静观事态。“外面还在下雪。”有人出去看了看，缩着脖子回到包房里。老莫独坐角落里，猛灌自己酒。我走过去拍了拍他的肩。他见是我，努力挤出一丝笑来。“没事了，”他说，“我只是觉得末末可怜，这个苦命的姑娘。”“今天是她大喜的日子呢，”我说，“我们都要开心一点。”“对啊，”他似乎反应过来了，看着那几个留下来的人说，“那我们接着庆祝。”可他越是这样，别人越是不给面子，他们纷纷站起来走了。老莫的脸色有些不安，他像个犯了错的孩子看着末末和邱忠。这对新人正在和他们的朋友握手告别。“算了，时间差不多了，”我说，“早该让他们休息了。”很快，包房里的人走得差不多了，只剩新郎、新娘、洛丽、老莫和我。那些打开而未喝完的啤酒和饮料，注定要被浪费掉，服务员正在将它们收走。老莫留下三瓶啤酒，他似乎一点也不想离开。他不走，邱忠和末末就只能陪着。“你来我身边坐一会儿吧，”老莫对末末说，“我知道你累了，但就坐一会儿。我明天要走了。”他往旁边挪了挪，让末末和邱忠在他左右两边坐下。邱忠给他递香烟，末末为他点上，我看到他深吸一口，轻轻吐出，满脸陶醉。“从今往后，我就把她交给你了，”老莫对邱忠说，“我是她亲戚，我有权利说这话。”喝晕了的邱忠拼命点头。然后，老莫从外衣的内层兜里，掏出一块红布，打开，是只玉镯子。“这只镯子，是我老伴留下的，今天我要把它送给你。”老莫说着，拉起末末的手就要戴上，吓得末末一下子跳了起来。“不行，”她说，“叔叔，我不能要你的东西。”老莫没想到末末会如此强烈地拒绝，她已经跑到一旁站着了。老莫的手里拿着那只镯子，目光暗淡下去，嘴里念叨着“叔叔，叔叔”，然后，莫名其妙地笑了起来。我赶紧拿起桌上的啤酒陪他喝了一口。喝了酒，他似乎回过神来了，又说，好吧，你不要，我也不能强迫你。他们都把老莫当成了一个喝醉的糟老头，一个难缠的宾客。洛丽甚至悄声建议我强行将他架走，因为时间太晚了。但只有我知道，他其实没他们想的那么醉。我试着问他，要不要回去休息了？他恍然大悟，看了看空荡荡的包房和正在打哈欠的末末，一口干了瓶中酒，站起身来，朝包房外走。雪还在下，看样子真能堆起来。街道一片白茫茫，没有一辆车驶过。举办婚礼的酒店为邱忠和末末提供了一间新房。我们送新人到楼下时，洛丽让我送老莫回他住的酒店。“我喝酒了，开不了车。”我说。“那就走路送，反正也不远，”她诡秘地笑着，“明天再见啦。”送就送吧，我心想，反正只相隔两条街。虽然我不确定明天是否真的可以见到洛丽。这个泥鳅样的女人，她的很多话都只能听听。在我们说话的时候，老莫一直目送末末和邱忠消失在电梯里。“走吧。”我伸手搂住老莫，发现他的背其实有点驼了。西装又大又薄，松垮垮地笼在他身上，让人想到半袋腊肉。他咳嗽着，将一口痰射进了雪地，轻叹了一声。“这个地方，这辈子不会再来了。”他说，“这一天我等了二十四年。”“你说啥？”我听不明白。“末末今年二十四岁了。”他说。我们横穿街道，前方亮起红灯，但没有车辆经过。他紧贴着我，像一个胆怯的孩子，走得小心翼翼。前面便是他所住的酒店。我们站在路边告别，他张了张嘴，却又沉默了。“你想说啥？”我问他。“想说的太多了，三天三夜说不完。”他说，“但有些话，死也不能说。”“那你早点回去休息。”我转身走了几步，又听他“哎”了一声。我站住，转身，看着他。“我真的想请你带着末末来阿尼卡看看，”他说，“我会为你们杀一头牛，大醉三天。”“好的，一定。”我说。转过身，这话已成耳旁风。带末末回阿尼卡这事，真的轮不到我。责任编辑：舟自横 本文选载自《人民文学》。作者包倬 包倬，作家。 相关推荐阅读再见，动物园文 / 舒好阅读孤独文 / 蔚飞 点击可下载ONE一个app