文 | 不有趣灵魂 · 主播 | 楚翘来源 | 至书（ID:Gosoul421）在创作《百年孤独》之前，马尔克斯也曾全身心投入电影界做编剧，可是他渐渐发现：“只有在小说中，作家才可以掌控一切。”1965年，马尔克斯决定，离开影视界，回写小说，那本他18岁就想写的小说。怎么写？马尔克斯依然没有一个明确的想法，直到有一天，他带着家人开车去旅行，在路上，他灵光一闪，第一个句子闪现在脑海里，他当即掉头回家，钻进了7平方的书房，开始全心写作。为了能专心写作，马尔克斯将全部积蓄交给妻子，他本以为，半年就可以写完。然而，写作时间远比预期的更长，存款花光了，妻子就变卖家产，变卖自己的首饰嫁妆，还四处赊账。她默默承受着生活所有的压力，从来没有短缺过马尔克斯写作需要的用品，她对全家人说：“断什么都不能断马尔克斯的稿纸！”《百年孤独》创作完成后，马尔克斯发现自己已经负债累累。幸好，作品出版后，大红大紫，马尔克斯的名气如日中天，1982年，马尔克斯获得诺贝尔文学奖。接到获奖电话，马尔克斯看着妻子，艰难地说：“我完了。”获奖的消息传开，无数记者堵在马尔克斯的门口，等着采访这位诺奖作家，见此情景，朋友瞪大眼睛说：“天哪，马尔克斯完了。”领奖那天，现场所有人都西装革履，穿着燕尾服，唯有马尔克斯一身便装，胸前戴着黄玫瑰，因为他觉得，穿黑色燕尾服不吉利。领奖时，马尔克斯嘀咕：“天哪，我感觉是在参加自己的葬礼！”迄今为止，《百年孤独》已经问世数十年，但这本家喻户晓的作品，一直没有被搬上荧幕，马尔克斯也一直拒绝将这本书改编成影视剧，他说：“只要我能阻止，就不会发生。我喜欢在读者和作品之间保留一种私人关系。”但是他这句话也不必太当真，因为马尔克斯一直是一个矛盾的人。今年，由马尔克斯的两个儿子亲自担任制片人，首次将《百年孤独》搬上荧幕，已经连续播出多集，吸引了无数人。有人说，要想读懂马尔克斯那些伟大的作品，首先要读懂马尔克斯这个人。现在，我们就一起来看看马尔克斯一生的故事。马尔克斯在《百年孤独》里，讲了许多神奇的故事，可是很多故事，都没有走出马尔克斯童年生活的地方。1927年3月6日，马尔克斯出生在哥伦比亚的一个小镇阿拉卡塔卡。多年以后，这个小镇化身为《百年孤独》里的马孔多小镇，成为文学中的传奇小镇。马尔克斯出生那天，外面狂风暴雨，刚出生的马尔克斯，身体肥胖，脐带绕颈，差点还没见到太阳就被自己的脐带勒死。因此，家人就用朗姆酒给他擦拭身体，用洗礼水为他祈福，以防再次发生不测。生下来没多久，父母为了谋生，便将年幼的马尔克斯交给外公外婆带。外公曾是上校，有一个大宅子和美丽的花园，春天，百花齐放，蝴蝶飞舞，蜜蜂采蜜。在花园一角，有一个银匠小作坊，外公经常在里面摆弄他的东西。多年以后，奥雷里亚诺上校也在作坊里不断锻造小金鱼。对马尔克斯影响最大的，还是外婆。外婆是讲故事的高手，尤其是鬼故事，马尔克斯不听话，外婆的鬼故事就是让他听话的良药。当马尔克斯调皮捣蛋的时候，外婆就说，晚上六点以后，千万不要乱跑，否则会惊扰那些已经去世的亲人的亡灵，他们会走出来吓人。于是，马尔克斯就变得很乖。若是马尔克斯不信邪，继续调皮，外婆就神神叨叨地指着房间说，那个房间里，你死去的姨妈正在睡觉。她的语气，她的行为，仿佛姨妈真在那里睡觉一样。不仅如此，她还告诉马尔克斯，他已经去世的姨婆最讨厌不听话的孩子，会来到他身后，将他推倒。这么一说，马尔克斯已经很怕了，可外婆还补充一句，姨婆刚刚就在你身后，冲你笑呢？马尔克斯吓得一跳，只觉得身后凉飕飕的。有了外婆的故事，马尔克斯很乖。（不乖不行。怕。）外婆带马尔克斯上街，为了不让他乱跑，外婆也讲故事，你不要乱跑，巷子里有很多死鬼，你要是走散了，死鬼就会将你拖走。吓得马尔克斯紧紧跟着外婆。外婆是个很迷信的人，如果早晨有送葬的人经过，她一定要立马将熟睡的马尔克斯叫醒，因为新生的亡灵害怕孤独，会把沉睡的孩子带走作伴。迷信的外婆，讲了很多神奇的事情，硫磺的味道里有恶魔的存在，黑蝴蝶会带来厄运，盐掉在地上，也会带来不幸。在各种鬼故事的教育下，马尔克斯一天天长大。多年以后，马尔克斯早已长大，可是想起外婆给他讲鬼故事的那些夜晚，依然心生感动。外婆讲的鬼故事，绘声绘色，让人身临其境。这是马尔克斯最初的家教，也是他刻进骨子里的记忆。多年以后，马尔克斯创作《百年孤独》，就想到外婆讲故事的方式，并将这种方式融合进创作之中。马尔克斯喜欢的，不仅仅是故事，从四岁开始，他就喜欢画画，他在地上画，在墙上画，在门板上画，家里能画的地方，都有马尔克斯的画。他最喜欢画的，是猫，驴，玫瑰。看着家里到处都是画，外婆没好气地说：“等你画完了，我们就可以办一场漫画展了。”他简直要成为一个画家，才6岁，但凡眼睛所见，他都能画出来。上学时，就连老师都不怀疑，他长大后，会成为一名出色的画家。可是，马尔克斯却没有在画画这条路上一去不返，他开始迷上了读书。那时候，家里书不多，他只能看马戏团为了吸引看客免费赠送的儿童漫画和连环画。9岁那年，马尔克斯在家中一个隐蔽的角落，找到一本书，他读得如痴如醉，里面的故事，让他兴奋不已。多年以后，他才知道，这本书就是《一千零一夜》。读书之后，马尔克斯又展现出了他当作家的天赋，他自己编故事，外公外婆就是他最初的读者。他编故事的本事，让人不得不相信，他将会成为小说家。10岁时，马尔克斯被父母接到了身边，离开了外公外婆，他的生活，进入了另一种境地，苦难，贫穷。他依然编故事，可是父亲觉得，那就是彻头彻尾的撒谎。于是，马尔克斯不讲故事了。他很忙，因为要和身上的跳蚤做斗争，贫穷让他身上成了跳蚤的家。因为身上有跳蚤，同学们嘲笑他，马尔克斯痛苦不堪，他想方设法和跳蚤斗争，但都失败了，贫穷让他买不起换洗的新衣服。他还太小，战胜不了贫穷。幸好，他喜欢读书。读书让他可以进入另一个世界，去获得对抗现实的力量。每个孩子都渴望长大，其实渴望的是能独自对抗生活的力量。对于喜欢读书的人来说，书才是生活里最重要的。在学校，马尔克斯成绩优秀，名列前茅，小学毕业时，他是优秀毕业生，老师将荣誉奖章挂在他的胸前。可刚回到家里，马尔克斯就将这许多人求之不得的东西，随手一丢，然后拿起一本书，入迷地读着。书中有对抗这世界的力量，读书，就是从书中吸取这种力量，让自己按照自己喜欢的方式生长。读书之外，马尔克斯写字还很漂亮，因此常常卖字赚钱，他给人写通告，“关门歇业”“明天照常营业”“圣诞前半价优惠”，赚一些补贴家用的钱。即便这样，家里也是入不敷出，12岁，马尔克斯就被迫去街上卖东西赚钱。庸俗的生活，并没有吓到他，生活越是充满苦难，他越是想要挣脱，生活越是庸俗，他越是想要跳出来。他说：“我希望能自由地生活，希望和家人一起和平共处，这就是不愿被控制的13岁的我。”进入中学后，他变得沉默起来，变得特立独行，性格孤僻，可他从不违反校规，因为他知道，自己没有违反的资本。尽管喜欢自由，但他依然懂得妥协。生活让他早早就成熟，同学们给他外号：小老头。不上学的时候，他就躲起来做自己喜欢的事情，画画，读书。读着读着，他开始写。写了涂掉，涂掉又写。他在寻找自己的文字。可是，寻找之路，漫长悠远，一个人要花很久很久，才能真正找到属于自己的东西，找到属于自己的风格。一转眼，到了16岁。那一年，马尔克斯戴着毡帽，几乎将整个眼睛都遮住了，提着一只破木箱，如同提着一口小棺材。他不断走远，把背影留给家乡，去外地上学。每一个刚走出去的人，都会对即将开始的生活充满向往，马尔克斯一路哼着自己写的歌，一头扎进生活。可是现实很快就给了他一巴掌，他想读的学校，是贵族学校，他根本上不起。不得已的马尔克斯，重新选择学校。入学后，他将所有时间都用来阅读，一颗丰富的心，才能对抗生命的无常。马尔克斯读书有多认真？几乎在学校的每个安静的角落，都有马尔克斯读书的影子。人生只有一次，多读书才能好好把握。读书读好了，他的文笔也渐渐好起来，情书写起来，那是感天动地，很多同学都找马尔克斯代笔写情书。马尔克斯的创作，也不满足于写诗，他开始创作小说。尽管他没有决定将写书当成职业，却已经看到了自己写作的天赋。马尔克斯喜欢文学，也想把文学当成事业，可是父亲反对，因为在父亲看来，学文学的，连饭都吃不饱。因此，马尔克斯选择学法学，打算毕业后当一个律师，工作之余写写书。然而，学法律太没意思，马尔克斯简直忍受不了。他只想做自己喜欢的事，只想看自己喜欢的书，只想学自己感兴趣的知识。既然不喜欢，便不学了。人生在世，人人都想按照自己喜欢的方式活着，可是要按自己喜欢的方式活着，是需要本钱的，唯有内心强大，才能冲破一切障碍，去追寻自己喜欢的生活。自从看清了自己的心，马尔克斯就放弃了自己的专业。他迟到、早退、翘课，经常请假，理由都是生病。请假干啥？他去喝酒，喝醉了就回家睡觉，第二天去学校，病恹恹的，老师一看，还叮嘱他要注意身体。当然，马尔克斯依然在大量看书。有一次，他读到卡夫卡的《变形记》，才读第一句，马尔克斯就内心一震，书竟然可以这么写，故事竟然可以这么讲。他若有所得。多年以前，外婆也是这样给他讲故事的啊！对此，马尔克斯感慨：“真正促使我接触文学的人，是卡夫卡和他的《变形记》，他讲故事的方式与我外婆一模一样。”看了卡夫卡，马尔克斯觉得，他终于找到自己的创作方式了，他拿起笔，开始创作。写完之后，他将稿件寄给编辑尤利西斯，一段时间后，作品出版了，就是《第三次无奈》。初战告捷，马尔克斯信心大增，当即决定，要当一个了不起的小说家。从此，马尔克斯便将讲故事当成一生的事业，终其一生，都是为了讲好故事。自从决定投身艺术，马尔克斯的创作，一发不可收拾。大学还没读完，他就决定不读了。毕业证没拿到？不要了。学历怎么办？不重要了。他一心讲自己的故事，讲死亡，讲孤独，讲命运，他的作品不断发表。新生作家马尔克斯，很快就积累了自己的第一批读者。然而，一个没有什么名气的作家，要靠写作活下去，实在是一件艰难的事情，马尔克斯也不例外，他穷困潦倒，跟小时候一样，连换洗的衣物都买不起。他的衣服穿得脏兮兮的，为了不被别人笑话，他突发奇想，将全身上下都涂抹成黑色，这样就能挡住上面的污点，看起来还很文艺范。他穷得经常吃不起饭，整个人骨瘦如柴。人人都想活成自己喜欢的样子，可是又有多少人能吃喜欢的苦？1948年，马尔克斯想写一部长篇，主角就是奥雷里亚诺·布恩迪亚。然而，他还太年轻，要写的故事太复杂。这就是《百年孤独》的前身。写不出来，就暂时放下，他一边打工，一边写作，趁着休息的时间，他给同事讲故事，大家听得津津有味。晚上下班回家，就安安静静写故事。他的故事不值钱，工作赚得也不多，有时候交不起房租，他就用稿子抵押，等到筹到钱了，就第一时间将稿子赎回来。生活如此艰难，父母让他回去继续上学，毕业做律师。但马尔克斯已经知道自己真正想要什么：“我这辈子只想当作家，我一定会成为一名出色的作家。”父亲恨铁不成钢地说：“你最后会只剩纸可吃。”困难，是显而易见的，前途，也许是坎坷的，但马尔克斯心意已定。他埋头苦干，管他前面是万丈深渊，还是一片坦途。可是，好事多磨，他精心写就的《枯枝败叶》，惨遭退稿。知不足而更加努力，他不断精进，更广泛地阅读。终于，在他的不断修改下，《枯枝败叶》出版了，好评如潮。等了这么多年，马尔克斯终于成名了。人生之路，修远漫漫。要经历很多，才能真正成为自己。随着《枯枝败叶》的成功，马尔克斯佳作频出，《恶时辰》、《没有人给他写信的上校》，相继出版。他终于成了一个作家，能靠写作养活自己了。而他，也三十岁了，该考虑结婚的事情了。多年前，马尔克斯遇到过一个姑娘，一见钟情。他对这个姑娘求爱：嫁给我吧。姑娘红着脸跑开了。这个姑娘，是梅赛德斯。彼时，梅赛德斯13岁，马尔克斯20岁。一转眼，时光飞逝，很多年过去了，姑娘长大了，马尔克斯成熟了。1958年3月，马尔克斯正在和朋友喝酒聊天，喝得起兴，可是突然，马尔克斯说：“坏了，我要错过飞机了！”他匆忙离开，朋友问他什么事，他说：“我赶着去结婚！”说完这句话，马尔克斯就走了，朋友一脸惊讶，竟然有人会忘了这么重要的事情。而那个与马尔克斯结婚的姑娘，就是梅赛德斯。他们两人一见钟情，许定终生，此后一生恩爱。这是老天爷给定的姻缘。婚后，马尔克斯除了努力生孩子，还在努力写作，他暗暗下定决心，要在40岁之前，写出一本好书。1961年，马尔克斯全家前往墨西哥。到达之后，马尔克斯只剩20块钱。没办法，只能加速找工作，最后，终于有了面试机会，可他却连一套像样的衣服都没有。面试那天，马尔克斯脚蹬破鞋，劈里啪啦地走进办公室。幸好，面试看的是能力，不是穿着打扮。马尔克斯成了杂志编辑，负责女性杂志和社会八卦的编辑工作。这两本杂志，名声不好，但马尔克斯上任后，积极整顿，杂志越做越好。随后，马尔克斯的小说《恶时辰》获奖，奖金3000美元，拿到奖金后，马尔克斯买了一辆车。成功不期而至，但马尔克斯不愿就这样度过一生，他想试试人生的其他可能，因为喜欢影视，觉得图像可以传递更多信息，他投身影视圈，当了编剧，也取得一些成就。干了一段时间的编剧后，马尔克斯终于明白，他真正热爱的，还是写作。最美好的人生，就是过喜欢的生活，做喜欢的工作，和喜欢的人在一起。1965年，马尔克斯决定，写小说。他告别编剧事务，将所有积蓄5000块都交给妻子，打算全身心投入写作，去写他一直想写出来的那本书。可是，尽管很多年过去了，他还是没有找到属于那本书的文字。1965年7月9日，马尔克斯决定带家人出去旅行，他们从墨西哥驱车出发，在路上，灵感突然闪现，他要用外婆曾经给他讲故事的方式去讲这个故事。小说的第一句话呼之欲出：“多年之后，当他面对行刑队时，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校……”马尔克斯当即决定，掉头回家，开始创作。回家后，他一头扎进那个几平米的书房，奋笔疾书。稿子一张一张写完，他依旧按照自己的习惯，每张稿子上，一旦出现错误，就得重新换一张，所有稿子都必须干净整洁。在他的计划里，6个月的时间足以完成创作，在这段时间里，他的积蓄足够开销。可是，6个月之后，稿子并没有完成，钱却花得差不多了，没办法，马尔克斯卖了自己的车，将钱交给妻子，再次投入紧张的创作。然而，创作时间远比他想象得更长，但为了让他安心写作，妻子独自承担了所有的压力，没有钱，她就跟店家赊账，就跟房东说晚点给房租，还到处借钱，可马尔克斯的书房里，却始终安静平和。正是因为有这样的妻子，才有了《百年孤独》。前后用了18个月，马尔克斯终于创作完成，等他写完了，他才知道，家里已经欠了一屁股债。后来，马尔克斯回忆说，只顾埋头写作的自己，简直是一直冒着谋杀妻子的风险。1966年，稿子完成，总共590页。他们将稿子拿去邮局，准备邮寄给出版社，工作人员一算，邮费82，可是夫妻两人身上，总共只有53块钱。没办法，只能先将稿子寄出去一半。幸好，小说大获成功，不然马尔克斯很长一段时间，都得打工还债。如果追求成功，那做自己喜欢的事情，有时候如同一场豪赌，成功的人寥寥无几。可如果只是享受那个慢慢成为自己的过程，那做自己喜欢的事情，本身就是成功。马尔克斯说，他的创作都是现实的。在创作《百年孤独》的时候，马尔克斯需要大量查阅资料，因此，家中到处都放着他需要查阅的资料。写到有关航海者的部分，马尔克斯就去查阅这方面的文章，一定要让文字符合现实。写到有关炼金术士的，他也要去查阅资料。写到战争，就查看有关战争的描写。仅仅是为了分辨一只虾的雌雄，马尔克斯就查了一大堆资料。书里写到香蕉热，为了辨别香蕉的质量，马尔克斯也是大量查阅。书中有一个场景，写几个孩子发现数千枚西班牙古金币，马尔克斯就去计算7217枚金币的重量。可以说，写这本书的时候，马尔克斯全身心投入，他体验了书中人物的命运。写到奥雷里亚诺上校在周三的那个雨天死去时，马尔克斯痛苦不堪，他躺在正在午休的妻子身边，低声哭泣，妻子吓了一大跳，问他怎么了？他说：“就在刚刚，我杀死了奥雷里亚诺上校。”出版后，小说很成功，马尔克斯拿到稿费，将之换成零钱，一大堆，他一脸开心地交给妻子，然后说：“亲爱的，你现在可以去买你喜欢的任何衣服了，假如钱不够，你回来告诉我，我再去写一本小说，保证比《百年孤独》还好。”这句话，让人感动，让人心酸，为了他的创作，妻子很长一段时间，都精打细算，连衣服都不敢买。1971年，聂鲁达获得诺贝尔文学奖，这位获奖作家告诉记者：“最应该获得这个奖的人是马尔克斯。”11年后，1982年，马尔克斯也获得了诺贝尔文学奖。母亲是个迷信的人，他担心马尔克斯拿了奖，不久就会死去，还让马尔克斯不要去领奖。马尔克斯也很迷信，他告诉母亲，黄玫瑰会带来好运，于是，领奖那天，他真的在胸前戴着一朵黄玫瑰。马尔克斯一生都是迷信的，写不出来文字，他抬头看花瓶，原来是少了黄玫瑰。等到黄玫瑰被放进花瓶，写作又顺利了。人的很多努力，都是为了让自己心安，都是为了找到心安之处。心安之处，便是归途。晚年的时候，马尔克斯开始思考死亡。他将自己的思考，写进作品。《霍乱时期的爱情》是马尔克斯晚年最重要的作品之一。写完之后，他将稿子拿给妻子看，妻子拿到稿子后，立马回到房间阅读。在等待妻子阅读期间，马尔克斯坐立不安，他迫切地想知道妻子的想法。等了很久，妻子也没出来，马尔克斯只好自己推门进去，只见妻子泪流满面，坐着哭泣。他问怎么了？妻子就给他讲起书中一小段故事，边讲边哭。这是马尔克斯献给妻子的作品。他像一个讲故事的人一样，人生的故事接近尾声，死亡的阴影日渐浓重：“死亡就像是在漆黑的夜晚突然关掉所有的灯。”他一直在写，他说：“我是不是写得够多了？读者应该不会对我感到失望吧？”2014年，马尔克斯去世。多年之后，面对浩瀚无垠的书海，很多人总会想到马尔克斯讲的故事。多年之后，当我们再去阅读马尔克斯时，总会记得那个午后，那个故事。在谈到写作时，马尔克斯曾说：“从我17岁开始，我每天所做的就是在醒来之后坐到打字机前，在纸上或屏幕上填满字，我除了写取悦读者的故事外，什么都没有做。”他一生，只想讲好一个故事。每个人的人生，都是一个故事，我们自己就是这个故事的讲述者。因此，我们要做的，不是讲一个跟别人一样的故事，而是讲一个独属于自己的风格的故事。在《百年孤独》里，奥雷里亚诺上校参加革命以后，被权势侵蚀，性情大变。权势给他带来名望，同时也给他带来危险。九死一生，他一直在荣誉的猪圈里打滚，最后才终于明白纯真的可贵。事实上，好多人一生，也都跟奥雷里亚诺上校一样，用尽全力去追逐名利，最后才终于明白过来，自己所求的，从来不是这些东西。可等到明白的时候，人生如同西山落日，已经快速沉没了。今日看到游本昌的一个视频，面对镜头，他问：“钱是干嘛的？钱是你的目的吗？”然后他说：“钱，站在钱上头是财主，跪在钱底下是财奴。钱是手段。要做明白人，明白的时候，你的信仰就正确了。”确实如此，钱是手段，名利皆是生活的手段，从来不是目的，可这世间，缺少的却始终是明白人。过去，现在，未来，明白人都将是稀缺品种。无论我们看了多少故事，读了多少书，当我们合上这些书，我们所面对的，都只是自己。因此，一个人能够将自己弄明白了，知道自己真正想要什么，知道自己的本性在何处，这比读多少书都重要。作者：不有趣灵魂。来源：至书（ID: Gosoul421），这里只有爱情、人生，和自由。我们一起，不负诗与远方的田野。有书经授权发布，转载请联系作者。点击立即加入“有书逐字读经典·共读计划”本期书目《百年孤独》豆瓣评分9.3分值得全人类阅读的文学巨著每天仅需30分钟，20天逐字读完仅需55元纸质书+有声书+共读，立体共读 文章原文