[img]https://s.kaskus.id/images/2025/06/23/4198_10635958_222_20250623073002.png[/img]Senin pagi itu, langit kelabu. Angin bergerak pelan di antara nisan-nisan yang tertanam rapi di pemakaman tua Desa Kembangarum. Daun-daun jati gugur perlahan, menutupi sebagian jalan setapak yang jarang dilalui.Di sudut belakang pemakaman, tepat di bawah pohon beringin besar, berdiri makam nomor 27. Tak ada bunga, tak ada dupa, hanya batu nisan yang mulai retak dengan ukiran nama:SUKMA AYU — 1989&n...selengkapnya