老剧新看的风也算是吹到偶像剧界了。初看不识剧中意，再赏已是局中人。一大批网友咆哮着感慨被披着职场皮的偶像剧做局了，《何以笙箫默》《翻译官》《杉杉来了》等95后、00后看着长大的剧，现如今被拎出来“延时挨打”。“当年就是看了这剧，大意了，以为美好的大学生活和职业生涯在前方静候”。最近叠加高考志愿填报季，这些剧卷土重来的力度比《甄嬛传》和《潜伏》还爆裂。学法的何以琛从一介穷小子变霸总，学法语的乔菲从小透明爆改成独当一面的同传大姐大，人畜无害的薛杉杉火速上岸注册会计师。95后已经进化为尊贵的“资深牛马”，但在涉世未深清澈愚蠢的青壮年时期，空有一身牛劲和满腔热忱。用网友略显夸张的话来形容，属于是“看剧的时候真以为自己也能过上主角的生活”。没成想躬身入局、读上心动专业、进入梦中情行之后，再回头看剧，看透红尘的眼睛已经无力猛喷；在评论区留下一句“死丫头/蠢小伙，可给你们演爽了，快换我上去演两集”。01“老师，怎么电视剧和我过的日子查重率近乎于零呢”以2025年的一双慧眼去看，这些拿职场元素当霸总和大女主点缀物件的剧，不过是小糖水。都不用认真拆解分析，就能觉察出其中的悬浮和乌托邦式真空打工vibe。加班加到两眼发花的中途、考试周头悬梁ing，打开逗自己一乐的社交媒体平台，赫然入眼的就是乔菲和程家阳工作和恋爱两不误。评论区涌进一大批“十年前粉笔头击中”的朋友，调侃说这是《翻译专业招生短片》。“小语种、翻译招不到好苗子了？又把这致幻剂电视剧搬出来迷惑小朋友”。不过对于尚未被专业和职业狠狠打磨过的璞玉来说，他们的稀有之处便在于愿意为影视作品买单。尤其是在2010s年代，互联网还没有发展到如今的抽象级别，电视剧依然是日常生活之外重要的信息补充，某种程度上是一重在前方指引着观众的世界。主角们一路在职场打怪升级的路径，看起来跟在学校刷题刷到名校没什么两样。他们所栖身的行业，律师、财会、翻译、摄影师，在当年都是强专业属性+title高级+完美融入行业发展抛物线的配置。不够拿得出手的豆瓣分数，挡不住大家当年的看剧热情，毕竟这是一款在当年看来很时髦的剧种，融合了俊男靓女谈恋爱+光鲜亮丽职业愿景。有种不仅在看剧，还在展望未来的感觉。乔菲疯狂卷自己、薛杉杉加班加点考证、何以琛努力又有头脑和手腕，他们都通过奋斗获得了自己想要的结果。这是一种朴素的个人成功叙事，百分百的正确、百分百地符合大众对好学生、好员工的期待。观看他们并一定程度上沉浸于角色经历，就像把减脂塑形、技能学习的视频小手一挥甩进收藏夹，就换回无上的心理安慰。剧中的主角不仅强，还都是有成长弧光的。即使这个弧光是为了主角滤镜而强行加装的，在异常残酷的现实土壤中不具备实际效力。何以琛逆天改命当上创一代，不曾泯灭过眼里的光，对事业和感情都硬刚到底；乔菲和程家阳反抗世俗婚恋观的同时不断精进专业技能，实现经济、精神双独立；爱自称宝宝的“娇牛马”必定很羡慕的薛杉杉，靠自己赢回同事和男朋友的正视和认可。爱情和面包都会有的，是这批剧想告诉千禧一代年轻人的。并且主角们的魅力靠着突逢变故/原生家庭或性格上的缺憾得到进一步呈现，观众很难不爱这种美强惨的设定。毕竟人人皆有自怜的本能，当主角不是十二边型战士时，更方便让人丝滑代入，在颅内过一遍求学、破镜重圆or误会解除、顶峰相见的故事线。“虽说我在智力和财力方面不太中用，上不了乔菲的上外、赵默笙的纽约视觉艺术学校，但努力一下还是能小有所获的”。02内容供求关系在变职场剧往情绪型爽剧转变这几部诞生于2014-2016年的偶像职场杂糅剧，体现的是多重巅峰，不在于内容而在于围绕着剧的周边因素。《何以笙箫默》被认为是钟汉良的魅力之巅，《翻译官》创造了杨幂和黄轩在所有作品中的CP感峰值。那时候内娱活人味满满，塘主张翰还没有油腻化，三朵85花唐幂颖戏内戏外陷入热恋，距离发表“女性清醒金句”年岁尚远。与此同时，孕育出这些剧的环境，也相当活跃。是小语种、法律、财会等行业的翘楚期，也是消费升级的开端。职场白领数量增长，大厂、霸总进入公共视野，同声传译员、一二级金融市场操盘手等专业度和滤镜俱有的职业得到大范围讨论度。杨幂饰演的乔菲带火了bobo头，干练又不失精致。金融、法律等专业成为各大院校的热门之选，没人能预判从入学到毕业这几年水温的变化。剧热播那会正是流量起势的几年，他们带来了新鲜感和向上的氛围感。像是港片职业剧场的内地暧昧版，无论是在主角关系上，还是职场残酷度，都更加暧昧，蒙上了一层粉红色泡泡。但影视行业就是一个为造梦而生的行当。十年前很多准备成年、对未来抱有一番想法的年轻人，多多少少都希望在影视作品中获得指引和提点，透过角色的打怪升级攀升轨迹反哺自己的现实生活。十年过去，《翻译官》们被戏谑“骗人去学小语种”，几乎是同期播出的《欢乐颂》被放在2025年细读。在初播阶段，五位女性的部分经历被认为刻画太露骨、略有不适。现在评论反转，被大家夸赞呈现了一种有力量感的真实，每个角色的天资禀赋、能获取和动用的资源不同，但都发挥出了自己的水平。而正在源源不断推出来的职场剧，转向了爽剧领域。不具备领先性，而是有种迎合意味。一种爽是“原来不只是我在负重前行”，剧本成了打工人嘴替。亦步亦趋把网络上的段子攒一攒，换回好评“吃了多少打工人才写出这种照镜子般的台词”。另一种爽是手撕领导、被逼急了不干了。制造一种“整顿职场”的爽感，保证观众可以投射自己的情绪在上面。《翻译官》简介里面写，“乔菲凭借着自己的努力和智慧，最终征服了程家阳，两人之间产生了真挚的感情”，放在今天看起来像搞笑片。现在的打工人懒得“征服”任何人事物，不少人看剧的时候处于一种搓圆揉扁的状态：“不知道主角到底在燃什么”“什么爱不爱的，上两天班就都老实了”。从十年前的《翻译官》进阶到十年后的《我们的翻译官》，围观分析的点转为这样的领导是不是好领导。“虽然严格，但明确说出来她的要求，我去执行就可以了，算是理想领导了”。宏大叙事的梦想让位于眼前的一桩桩一件件事，或许不能说是大家都变咸鱼了，某种程度上，其实是更懂及时满足了——注意力集中到当下的、手头的事情，专注于与自己切身利益强相关的人事物，收束精力、矛头对外。职场就是来打工的，甭说谈恋爱了，释放一个笑脸都是在给敌人递刀子。观众们口口相传要谨记的打工得分点，“不是来讨人喜欢的，只是来领窝囊费的”。顾漫的男主都学聪明了，从搞计算机进化去了体制内，《微微一笑很倾城》的创业程序员肖奈到《你是我的荣耀》的航天工程师于途。同一个杨洋，同一个屏幕前的我们，唯一不变的是变化本身。03年轻人不需要“职场教科书”想象空间和可能性最宝贵职场爽剧其实也没什么不好，虚假的情绪价值也是价值。让观众有所不适的是，里面有一种歹毒的逻辑在施加作用：我家里有矿、我学历履历优秀，所以才得以拥有足够的底气和勇气掀桌不干了。依然是慕强的逻辑，只不过从《翻译官》那会的迎难而上变为如今的知难而退。为了得到相对贴近地表、关切普通人视角的内容，观众和内容行业双向作用，把“职场教育”从分流到了其他领域：职场综艺和职场博主赛道发展得如火如荼。不仅细分出了像是李佳琦选主播、高管走到台前传授经验、办公室人情世故教学等垂类，还近距离观测普通人生活，提供一些实用的改善之道。向上管理、跳槽、送礼，全都包办了，简直是最有用的不水的网课。其中当然有不少精英叙事的成分，就比如律所综艺里人均海归、大厂离职博主喊着“人生是旷野”却仍然言传身教着“优绩主义”。但观众们能看到一些真正触动自己、让占这个世界绝大多数的普通人能够共情代入的东西。本科是二本的丁辉，向大家传达着，袒露脆弱一面与加倍努力不冲突，不掩饰过去的缺憾与奔向未来不矛盾。并且在这个打工人愈发清醒，不愿意向高高在上的大领导们臣服的年代，《非我莫属》式的PUA高压面完全失去了大众心之所向。被推崇、被期待的职场导师或者说领导，是综艺里、博主赛道里那些有阅历有能力有权力但不爹味、不俯视的人。纵然在镜头面前或多或少有职场表演的成分，观众们能得到一些指引和提点、一些思考框架和人生态度。无论社会怎么发展，年轻人在了解专业信息和职业发展上的需求始终存在。这种需求涵盖了各个切面，有时是提供信息增量，有时是打开一扇窗子，有时是感受一种工作作风和人生模式。没有任何人和任何媒介上的内容可以提供一种答案，关键在于把路走宽、把可能性打开，站在比高考生、大学生、初入职场资浅牛马更高的维度上看问题。而不是钻营于如何在已有的叙事框里“讨好”观众，躺在奶头乐的舒适区里不知天地为何物。影视内容没有教育、教育化的义务，但它是社会支持系统的一部分 。如果“情绪-力量”的升维没有完成，只能留下一句可惜。堆了那么多大咖、耗费那么多拍摄和营销资源、侵占了大众的注意力和时间，最后是一坨十年后都没人愿意提起的东西。那些真正的年轻人，大概需要的不是醍醐灌顶、谆谆教诲。毕竟人只能承接住自己认知内的东西，某个年纪某个人生阶段只能真正接收并消化某个层级的内容。“轻信”了不及格分数的电视剧，没什么可批的，毕竟少年意气是昂贵的不可再生之物，想象空间是永远值得保护的。去跟真实世界碰撞、交手，逐渐找到属于自己的解题方法、不再执着于所谓正确答案的过程，比任何“好”的、“敢拍”的、“真实到残酷”的影视作品，都珍贵。63岁校长站立拨穗14个小时，把毕业生“显眼包”宠上天↓↓↓· 热 点 回 顾 ·一 周 热 点 回 顾2025 Vista看天下“小 甜 水” 啤 酒 硬 控 年 轻 人互 联 网 批 量 炮 制 “窦 娥”“TVB 明 星 退 圈”，直 播 间 预 制 心 灵 鸡 汤 文章原文