《人间草木》:行走山水间,品味人间烟火

Wait 5 sec.

文 | 有书君 · 主播 | 安琪亲爱的书友们,大家好,我是安琪。今天,我们继续共读《人间草木》。在上一节中我们说到,秋天的花草果蔬,承载着汪曾祺对往昔的回忆,交织成他笔下最真切的人生滋味。那么,在这一节中,我们来看看,汪曾祺到各地旅行时,有过哪些有趣的见闻和经历。闲适松弛的四川汪曾祺一生的足迹遍布大江南北,到各地旅行时,他并不走马观花,而是沉浸到当地的生活中,了解到许多有意思的风土人情。四川气候湿润,土地肥沃,几坨泥巴甩在石头上也能长出蚕豆。民风也是松弛从容,仿佛脱离了时代的喧嚣。汪曾祺走在成都安静宽阔的街道上,看人们悠然喝茶、闲话家常,自己也觉得是一种享受。在四川遇到的人也有意思。去峨眉山时,他结识了两位来自五台山的和尚,一位是来自保定的生意人,妻子过世后万念俱灰,偶然漫游到五台山,立刻决定出家。另一位黑胖结实的和尚,原本是五台山下的农民,不知什么原因也出了家。两人发愿朝拜佛教四大名山,除五台山之外,还有普陀山、峨眉山和九华山。和尚每个月只有一点生活费,他们花了几年时间攒够钱,才开始了这个“朝圣之旅”。和尚入寺拜佛,一拜就是一百八十次,需要“五体投地”。“五体”是指头部、双手和双膝,在朝拜时,人们需要双膝跪地,双手伏地,额头触地,将整个身体贴在地上以表虔诚。汪曾祺在旁边看两个和尚拜佛,正敬佩不已,黑胖和尚忽然站起身,飞快跑出了大殿。原来他急着去卫生间,完了之后回来又继续拜。晚饭后,汪曾祺在走廊上和一个本寺的和尚闲聊,参与聊天的还有几个小青年,说话直来直去。一个小青年问和尚:“你吃不吃肉?”和尚说:“肉还是要吃的。”青年接着问:“喝不喝酒?”和尚说:“酒还是要喝的。”汪曾祺没想到和尚如此坦率,和尚解释说,“文革”期间,他们都被赶下山去,结了婚,生了孩子,规矩也就顾不上了。不过庙里的小和尚还是要遵守戒律的。汪曾祺觉得,和尚被逼破戒,覆水难收,却还能毫不掩饰,接受自己的生活状态,这份真实反倒让人敬佩。和这样的人相处,汪曾祺感到简单、快乐。在四川,吃饭也是一大乐事。川菜的特点是又麻又辣,许多菜都要放郫县豆瓣和泡辣椒,花椒也放得特别多,像麻婆豆腐,干煸牛肉丝和棒棒鸡一类的菜,口味都比较重。汪曾祺记得,他20世纪60年代到成都时,住的招待所的巷子口有人摆摊,一木桶热腾腾的白米饭,还有几样用辣椒拌的辣咸菜,颜色红彤彤的。一个进城卖柴的汉子坐下来,买了两碟咸菜,一口气吃了三大碗米饭,让他大开眼界。汪曾祺在昆明生活时,喜欢去四川人开的小饭馆里吃饭,常常吃“豆花饭”和毛肚火锅,认为自己对川菜的接受能力是很强的。不过到了四川后,他点了一道水煮牛肉,只吃了一口,就被噎得透不过气来。那时他才意识到,川菜的麻辣可以如此猛烈。四川的小吃也很出名,担担面、酸辣粉、钟水饺等,味道好,分量普遍不大。汪曾祺和剧团的人去四川体验生活,有几个北方演员去吃红油水饺,感觉难以吃饱,每个人点了十碗,把店家吓了一跳。汪曾祺去四川的次数很多,他喜欢那里的闲适松弛和人们的坦诚,也爱川菜的热烈奔放、滋味分明。温润丰饶的福建1989年,年近70岁的汪曾祺去福建参加文学活动,切身感受到那里的温润丰饶。福建的漳州也像昆明一样,花长得极好。宾馆里到处都是三角梅,街头巷尾还有许多小姑娘提着花篮卖水仙,到了黄昏时分,她们已经有点疲倦,提着空空的竹篓,慢慢走回家去。一家钟表铺门口放着两小盆水仙,花骨朵含苞待放,绿意盎然。修表的小伙子就在旁边工作,倒也显得十分和谐。云霄县也有很多花,长在果树上,预示着即将到来的丰收。云霄是果乡,盛产枇杷和芦柑。汪曾祺去的时候不是枇杷季,只见到树冠如盖、繁华满枝的枇杷树。幸好芦柑成熟,一个承包山头的果农送给他们一篮子新摘的芦柑。芦柑瓣儿大、味甜,他们在车上就剥开来吃,一路上根本停不下来。云霄还有美味的蜜柚,因为产量十分稀少,很少外销。有果农送给汪曾祺一个,他专门带回了北京,给全家老小一人尝了一点。云霄还盛产海鲜,西施舌和泥蚶都让汪曾祺赞不绝口。西施舌是生长于海水和江水交汇处的蚌壳类海鲜,味道鲜美爽口。泥蚶也叫血蚶,肉是玉红色,口感嫩滑,吃的时候不需要加任何佐料。汪曾祺本来对海鲜不算热爱,却把一大盘泥蚶吃了一半。海鲜配着热黄酒,让他觉得无比满足。到了厦门,汪曾祺去拜访了住在鼓浪屿的舒婷,在她家吃了一顿家常菜。汪曾祺记得清楚的是一道“厦门薄饼”,以春卷皮包裹着猪肉、虾仁、胡萝卜等丰富配菜,风味独特。除了品尝各色美食,汪曾祺也寻访了不少风景名胜。厦门的南普陀寺是新修的,寺庙建筑、寺中摆设看起来金碧辉煌,就连佛像也新镀了一层金,颜色锃亮。庙里的和尚有百余人,年轻人居多,模样干练,穿着崭新的袈裟。在这座庙里,汪曾祺很难看到古意。福州的涌泉寺始建于唐代,经过几次重建,规模大了很多,也很有气派,但不像南普陀寺那样华丽。涌泉寺里有几口巨大的锅,据说能供一千人吃饭,成了游客争相观赏的景点。汪曾祺出于好奇,也特意去看了看。那些锅由铜铁合铸而成,显得又大又深,表面漆黑发亮。他站在锅前,忍不住心生疑问:“这么大的锅,饭真的能煮得熟吗?”汪曾祺福建之行的最后一站是武夷山。那时正好是旅游淡季,整个宾馆只有他们一行人入住,十分清净。他们白天游山玩水,寻幽访古;入夜后则围坐畅饮黄酒,品尝地方美味,冬笋、青蛙、蛇汤样样来者不拒,有了许多新奇的体验。这次的福建之旅,汪曾祺是很满意的:山川秀丽,物产丰饶,人情温厚,一切都恰到好处。古意盎然的湖南陶渊明在《桃花源记》中描摹过一个与世隔绝的世外桃源,后人据此附会出好几个“桃花源”。不过,根据汪曾祺的看法,如果要选一个“最像”的,湖南的桃源大概最有资格。湖南的“桃花源”就在桃源县,在东晋至南北朝时期,桃源县属于武陵郡。这里还有一条小溪,直通沅江,仿佛就是当初武陵人捕鱼的地方。汪曾祺等人乘坐的汽车开进桃源县,远远便看见一株桃树,枝头四五朵花,通红如胭脂,竟是在十一月的寒意中盛开。这几朵桃花仿佛在努力证明:这里的确是桃花源。桃源县山上有个桃花观,建筑不高大,胜在精巧,里面没有供奉“元始天尊”这类的道教大神,而是根据《桃花源记》的词句写了许多楹联。山下还有个景观叫“秦人洞”,在里面走几十步就到了洞口。不过外面没有《桃花源记》中所说的屋舍俨然、田园成片的景象,只是一小块稻田,田里插着一块写着“千丘田”的木牌,是特意种出来给游客看的。汪曾祺还去了享誉盛名的岳阳楼。岳阳楼建造于唐代开元时期,由中书令张说主持修建,但在许多人的印象里,它是滕子京建的。这是由于北宋大文学家范仲淹在《岳阳楼记》一文当中,将滕子京和岳阳楼联系在了一起,其实,范仲淹清楚地写了,滕子京是“重修岳阳楼,增其旧制”。岳阳楼本身十分壮观,但汪曾祺认为,它能够闻名天下,主要是因为《岳阳楼记》中的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”这句名言,这也成为了无数后世知识分子毕生追求的精神理念。并且,有意思的是,写这篇文章的时候,范仲淹不在岳阳,他被贬在邓州,也就是现在的陕西延安。实际上,范仲淹很有可能根本没有到过岳阳,他运用想象力,写出了岳阳楼四周的景色。汪曾祺推测,他或许借用了对太湖的印象。但是,这丝毫不影响《岳阳楼记》本身的文化价值和艺术魅力。湖南的饮食中,汪曾祺最感兴趣的是擂茶。擂茶是当地特色,做法特别:把茶叶、老姜、芝麻和盐,放在一个擂钵里,用硬杂木做的擂棒将它们“擂”成细末,用开水冲开,就是擂茶了。吃擂茶时要配零食:炒黄豆、炒花生、油炸锅巴、泡菜……边吃边喝,几碗下肚,浑身舒坦。汪曾祺认为,这种喝茶法是宋代传下来的,南宋时已经有“七宝擂茶”这个叫法,《水浒传》中也有“姜茶”记载。湖南地区气候湿热,生姜、茶叶可以发汗、祛湿,因此当地保留了这种饮食习惯。汪曾祺心胸豁达,善于从景观中发掘细节之美,也愿意尝试各色美食。这种包容多元、乐于探索的精神,正是他一以贯之的生活哲学。好了,本节的内容我们就先讲到这。下一节我们将会说到,汪曾祺对平淡生活的热爱与追求。让我们下节不见不散! 文章原文