7 May. 2025 文／邓安庆 许多人都曾为工作而奔波，作者回顾往昔，透过文字再现多年前的往事。一火车开动时，自问一句：“你后悔吗？”自然是没有答案的，甚至也不愿去细想。那一刻，兴奋压倒了惶恐。火车已经开到秦岭，开始了漫长的钻隧道过程，忽地一下被黑暗吞没，等你觉得这隧道永远也穿不过时，前方亮起一束光，猛地一下撞进光明里，还来不及瞥一眼窗外的风景，又一次被黑暗吞没。周而复始，无穷无尽，等终于到了平原地带，眼睛对持续的明亮都有些不适应了。行李箱依旧放在我头顶的行李架上，坐在我旁边的人酣然入睡，推着车吆喝卖东西的人又开始来回走动，我看向窗外，村庄多了起来，低矮的房屋在渭河平原上蔓延开去。渐渐的，楼群出现，越来越密集，车厢里的人纷纷站起来拿行李，列车员也走了过来，大声喊：“西安站到了！各位乘客请注意！西安站到了！”哪怕是在一个月前，我都很难想到会来到西安这座城市。它是千年古都没错，有非常厚重的历史底蕴，以后有机会也许会过来旅游，但是我现在却拖着行李箱站在了西安的土地上，看着马路上熙熙攘攘的车流人流不知该往哪个方向走。我又忍不住自问：“我来这里做什么？”一瞬间，我真想扭头再次走进火车站返回襄樊（那时候还未更名为襄阳）。但我没有退路了，襄樊的工作已经辞掉了，租房也退掉了，跟前同事们的告别酒也喝过了，没有理由再回去继续之前的生活了。更何况，之前的生活也不值得留恋，新的冒险人生刚刚开始。的确是冒险。这让我再次想起了大学毕业那一阵子找工作的遭遇，东奔西走，四处碰壁，招聘单位看了一眼我的学校连简历都不收。折腾许久，才在一家广告公司寻得一份文案策划的工作，转正前六百块钱一个月，好不容易转正了，工资也只涨到了八百。扣除房租、交通费和日常开销，手上根本攒不下钱。即便如此，我还是特别珍惜这份来之不易的工作，甚至怀有感恩之心。毕竟我还有很多同学辗转多个城市，都没能安定下来。如此工作了一年多，忽然有一天接到西安朋友豆豆的电话，他说某家报社要招聘编辑和记者，让我赶紧准备简历投一下。我一下子就心动了。这可是我一直就想做的事情！之前去日报社应聘，笔试过了，面试没过，深以为憾。这次的机会可不能再错过。我又去上网查了一下豆豆提到的这家报社，在陕西乃至全国都有一定影响力，如果能应聘上，我就有机会进入报纸这个行业。更何况，豆豆就是该报社的记者，有他的推荐，我肯定可以的。想法既定，我在广告公司简直一天都待不下去了，接到电话的第二天就提交了辞职报告。公司领导颇感意外，问：“你想好了？”我愣了一下，点点头。他“唉”了一声，说：“我还想着培养一下你呢。你文笔不错，也有想法，要是能在广告行业好好做几年，未来也会有很好的前景。”他越说，我越犹豫。原来他是看重我的，平日他看起来严肃寡言，对我的工作也是高要求，我一直以为自己很糟糕……但我不能动摇了，编辑和记者才是我真正想做的，为此丢掉现有的工作也愿意。领导见我心意已决，只好签字同意。离开公司那天，整理这一年多来为客户做的企业快报，厚厚一摞，都是我去厂里采访编写的成果，除开公司和客户的人会翻翻，外面的读者不会有人去看的。而现在，我有可能会成为真正的报纸编辑记者，会做出让成千上万读者翻看的新闻，这样的愿景让我兴奋不已。去小商品市场买行李箱，到打印店打印多份个人简历，好好地理个发，人看起来会精神很多。对了，还得拿出我那一套舍不得穿上的西装，熨烫平整，到时候穿上身，给招聘老师一个好的印象。一切都准备好了，走在回租房的路上，阳光从梧桐树间洒落下来，黄亮亮，暖洋洋，几乎想唱起歌来。到了租房后，该扔的扔，该送的送，该还的还。前来帮我收拾的大学同学老杨开玩笑地问：“以后不打算回来了？”我想也没想，回：“不回啦！”老杨拿着我想扔的被褥说：“我给你留着吧。万一，我是说万一，你要是回来了，这东西还用得上。”我瞪了他一眼，“你这乌鸦嘴！”老杨嘻嘻笑了几声，没有说话。他这一年多来一直准备考研，第一年没有考上，第二年继续备考。收拾完后，跟老杨一起吃饭。老杨感慨道：“大家都要离开这里，我也希望尽快考出这个地方。”窗外的广场上，阿姨们正随着音乐跳广场舞，大爷们拿着鞭子正一下又一下抽打着高速飞转的陀螺，小朋友们追逐着玩笑。这是一个闲适的城市，也是一个不容易养活自己的城市。辞职的事情，直到临出发的前一天才敢跟父母亲说。他们一听，果然着急起来，“你说的那个西安工作是确定下来的？”一听说我没有，母亲说：“你啊，太莽撞了。万一西安的工作没搞定，这边工作又辞掉了，岂不是两头空？”又是“万一”！总是要考虑那么多“万一”，这让我有些不耐烦。“肯定会应聘上的。”我回了一句。母亲也没多说什么，父亲在旁边插话，“你自家考虑好。万一不行，再回来跟现在公司领导说说好话。现在找个工作几难哩。你莫瞎跑，晓得啵？”我连说：“晓得。晓得。”挂了电话后，再次看向窗外的夜色，再看向空空荡荡的租房，心里只有一个想法：“我不会再回来了。” 二不知何时睡着的，醒来时窗外浮起一层朦胧的晨光。偶尔下晚班的路人路过，细碎的脚步声夹杂着说话声。早上第一班公交车经过，有人会赶这么早的车去上班吗？我不知道。但“上班”这个词又一次激活了我的焦虑情绪。整整一晚上，翻来覆去睡不着。来西安一周，西装还放在行李箱里，没有机会穿上身。简历豆豆帮我投给了报社的人事部，而面试通知的电话始终没有打过来。手机我一直没敢离身，生怕错过。等待的那些天，西安的著名旅游景点我一个也没去，一方面是没有心情，一方面不敢随便花钱。身上总共带了四千块钱，一千块是我攒下的，三千块是我向朋友借的。这一周等下来，住宿加上吃喝，已经用掉了近一千块。如此等下去，只会坐吃山空。恰恰这时，豆豆被报社外派到其他省，短时间内不会回来，这让我更加心慌。那正是报纸兴盛的时期，早报、晚报、都市报遍地开花，对编辑、记者的需求也随之增多，大批中文系、新闻系的毕业生由此进入这个行业。如果说刚大学毕业时，我还是没有任何工作经验的“小白”，现在已经工作一年多了，采编的经验也有，如此多的工作机会就不能有一个是我的吗？白天，我坐上旅馆外的那一路公交车，没有目的地乱跑，与其枯坐在旅馆烦闷，不如挤在公交车上与陌生人待一起。直到路过报社门口，我才反应过来自己真正想要来的是这里。不少人挎着包从门口进进出出，有些人甚至一路小跑，感觉前方会有一条紧急新闻等着他去报道。再往楼上看，那一格格窗子里想必是热火朝天的景象，敲打键盘的声音，接电话的声音，迎接新闻当事人的声音……这一团繁忙的气氛，如此饱满，如此自足，以至于不会再容纳一个外人，比如我的存在。这个失败的预感如此强烈，却在一刹那间让我松弛下来。豆豆在我等待的第十天打电话来，“报社的招聘已经截止了。”虽然已经有了心理准备，还是忍不住回了一句，“我没有接到他们的电话。”豆豆停顿了片刻，说：“不要急。报纸每个周末都有招聘版，你买一份留心上面的信息。招聘会也去多跑跑。”挂了电话后，捏着手机，靠在床头，盯着虚空的一点，心里响起一个声音：“你现在后悔了吧？”我没有理会。那声音不放过我，“你一直都很差劲的，没有人要你。”不能再陷入这种自我嫌恶的心绪中了，必须爬起来，出门去，买一份这个不要我的报纸，搜刮新的工作机会。对，搜刮！不要执迷于编辑记者的岗位了，只要是能要我的工作，我都要去试试。保洁可以的。餐馆接待员可以的。跑腿的可以的。都可以。只要能给我工资，我都没问题。周末报纸上的招聘信息果然是一大整版，细细看了一遍，挑出自认为能应聘上的，把简历投到他们给定的邮箱，每天晚上再去网吧上网，翻看邮箱，看有无回信。最终是一家造纸厂通知我去面试。我在网吧兴奋地喊了一声，旁边打游戏的人奇怪地看我，我也不管了，立马下机跑回去准备。倒了三趟公交车，出了市区，往郊区走了很久，下车后到了一个荒凉的村庄，再走十分钟，才到了那家造纸厂。接待我的工作人员，拿来一套卷子和笔让面试。我应聘的是文案工作，让我做的题目也与文字有关。我一边做着，一边抬眼看门外的厂区，红砖厂库房里传来机器的轰鸣声，空气里弥漫着一股难闻的纸浆气味，车子开过去卷起沙尘……如果应聘上了，我要待在这样的地方工作吗？我忽然怀念起广告公司宽敞干净的办公室，阳光从明亮的玻璃窗照射进来，落在繁茂的绿植上。但我已经回不去了。题目做到一半，我趁着没人注意，悄悄地离开了造纸厂。走在村庄的土路上，回头看厂区，一根烟囱直伸到阴沉的天上去，惨白的太阳缀在旁边。我心中骇然，立马加快了步伐，逃离了那里。 三列车长走进车厢高喊：“各位乘客请注意，襄樊站到了！”火车停稳，看向窗外，悬挂在月台上的“襄樊”两个大字跃入眼帘，我像是怕烫一般收回目光。一批乘客拖着行李箱急匆匆地下去，又一批新的乘客闹嚷嚷地进来，他们的襄樊口音让我亲切得想要落泪，但我忍住了。他们都是有座位的，而我买的是无座，只能站在过道上。火车开动，驶离了车站，很快地穿过一桥，夜色中看不清汉江，唯有桥上的灯光荧荧地飞掠而去。不远处是长虹大桥，再远处是鱼梁洲，江水澄碧，芦苇深处，水鸟噗噗地飞到天上去，细软的沙滩上曾经留下了我和同学们春游的足迹。大学四年，广告公司一年多，我在这里生活了近六年。闭上眼睛，我都能知道火车经过的每一处是哪里，旁边有什么街道，坐什么公交车能到。甚至每一处的气味我都是熟悉的，尤其是我爱吃的牛杂面香气，在早晨的街边摊上，召唤着我。但我现在只是一个过客，不敢片刻逗留，因为我要去的目的地是广州。离开西安去广州的决定，正如离开襄樊到西安一样，都是突然做出的。在西安两周，找工作的事情毫无进展，再折腾下去也了无希望。同学群里有人提到广州的招聘会开始了，那边工作机会多，可以去试试。我立马就买了去广州的火车票，全程二十六个小时，无座，到了深夜困得眼睛都睁不开，腿也酸痛不已，只能靠在椅背上假寐。等到了广州站，腿已经站浮肿了，走路都在打颤。来之前，我已经跟住在广州的大学同学朱朱联系过了，他也答应我可以在他那里暂住几天。不过等我再次联系他时，他支支吾吾地回：“你要不自己想想办法吧。我姐不同意陌生人住进来。”我着急地说：“可是我现在到哪里找住处啊？”朱朱说：“你再想想办法吧。”说完，就挂了。站在站前广场上，既茫然，又气恼，加上又困又饿，真想躺在地上，什么都不管了。直到此时，我才不得已打电话给父母亲。之前在西安，我不敢打电话给他们。他们有时打过来，我也总是以“等面试结果”来搪塞。但现在，我需要他们帮我问到堂叔胖爷的联系方式。我依稀记得胖爷一直在广州打工。父母亲知道我的真实境遇后，本来以为他们会说我一顿，结果只是叹气，安慰了我几句。这反而让我更加难过。广州的阳光比西安毒辣，站了没一会儿就一头一身汗，顾不上脱衣服了，眼睛一刻也不敢离开涌过来的人群。母亲把胖爷的电话号告诉了我，而胖爷在我联系他后也痛快地答应过来接我。等胖爷急匆匆赶过来时，我已经饿得没有力气说话了。他上下打量我一番，感叹了一句：“庆儿哎，你现在这么瘦啊！”说着接过我的行李箱，让我坐上他的摩托车，往广州的闹市区驶去。胖爷的家在海珠区的城中村里，前后两排房子一条狭小的通道，仅容摩托车开过去，加盖的楼房上空晾晒的衣服随风舞动，也随之带来污水港里的腐臭气息。停在一栋小房子前面，胖爷下来开门，把摩托车推了进去，也让我跟进来。我没有想到还有这样的房间：一进门左手边是木板隔成的卫生间，再过去贴着木板墙放了一眼煤气灶台，脏腻的锅碗瓢盆堆在一旁，剩下的空间被纸盒、杂物堆满，我问床在哪里，胖爷指指上面，原来用钢板隔出了一个二层空间。我实在太困了，想睡一觉，胖爷从墙边拿出梯子让我爬上去。我战战兢兢地上去后，人不能直起腰来，稍微一抬头就撞到了天花板。所谓的床，就是在钢板上铺了一层棉被，再加一件毛毯，胖爷的衣服都乱七八糟地堆在床尾，袜子散发出臭烘烘的味道。我顾不得这些了，扒开脏衣服，腾出一块空地方，躺下就昏沉沉地睡过去了。起来时已是黄昏，摸着梯子小心翼翼地下来，胖爷已经做好了饭菜。折叠桌拿到门外的过道上摊开，唯一的凳子让给我坐，胖爷自己找来一个纸箱子当坐垫。菜也够丰盛，煎带鱼、小炒肉、青菜豆腐汤，还有买来的两瓶冰镇啤酒和一碟花生米。睡了一觉后，身心都恢复了过来，胃口也大开。好久好久没有吃家常菜了，在西安每日为了省钱，只敢买两个馒头就着水充饥，偶尔奢侈一把要一碗油泼面都会肉疼半天。胖爷让我吃慢一点，我说好，筷子却没有停过。吃到七八分饱时，才意识到胖爷都没有动筷子。我不好意思地放下碗，胖爷说：“多吃点！你看你都瘦脱了相！你爸妈要是看到你现在的样子，得多难受！”我小口小口喝着汤，没敢抬头，眼睛瞬间酸涩。胖爷又叹了一声：“我天天在外面跑，看到你们这些大学生满地走啊，都在找工作。我都替你们愁！”吃饱后，我要起身收拾碗筷，胖爷拦住，递给我冰啤酒。我们一边喝一边闲聊。胖爷问起我这段时候的经历，我说起辞职的事情，他啧一下嘴，“我一个月送菜接客，也能挣个几千块，你那几百块没得挣头！早就该辞掉了！”又说起在西安找工作的不顺，他忽然问：“你爸妈就没有想谋一些路子吗？”我一时间没反应过来，“啊，路子？”胖爷把酒瓶往地上一放，大声说：“你爸妈就不想想老家有什么门路，走动走动关系，就靠你一个人在外面苦兮兮地跑来跑去，是不行的。”我不知如何回，低头吃花生米。胖爷越想越生气，让我把手机给他，问我家里电话号是哪一个，我指给他，他拨打过去。“细哥哎，你也是心大！你细儿在外面饿得跟鬼似的，你还在屋里优雅咯……你和细姐也要想想法子，你记得中学有俺的一个老表啵？就是那个老八！你问问他，看学校有没有空缺……还有那个河边的文主任，不是一直搞个厂，厂里总需要文员吧？你也想着去问问哎！……我跟你说，你儿这样的，又不是名牌大学的，又没得脚力的，做父母的不想想法子，指望他自家闯是妄想……”全程我在脸皮发烧地听着，我不知道电话那头父亲和母亲是如何回的，也不敢知道。几次我恨不得把手机夺过来，但胖爷越说越激动，我只能垂首等在一边。凌晨四点，胖爷就起身了，他摸索着下了楼，把菜筐套在摩托车后面，然后骑出去。我听他说过，每天他都要起早去给菜市场送菜，忙完后天也亮了，他再去火车站、客车站拉客人，也就是我们常说的“摩的”。这样的生活他已经过了十几年了。他出去后，我想接着睡，可心头千头万绪，怎么也睡不着。或许，我的父母亲此刻也没有睡着。胖爷在电话里如此说了他们一通，他们会不会很难过？我的确羡慕有些同学通过家里的关系找到一份安稳的工作，也羡慕家境好的同学能拿着父母给的钱跑到北京上海去闯荡，而我只能靠自己。我知道家里是靠不上的。父亲在我大学毕业前中风，后又检查出糖尿病，这些都是需要钱去治疗的。如果我能尽快地找到好一点的工作，支援到家里，那父母亲的担子也会轻很多。但现实是家里父亲不能做重活，全靠母亲撑着，而我无能，只能躺在这里发愁。早上八点钟，家里打电话过来。我犹豫了半天，还是接了。父亲说话的声音含混不清，他还没有从中风的阴影中走出来。母亲接过电话，问：“你要不回来？我们这边找找关系……”我想起当初为了我上高中的事情，父亲带着我去一个领导家里送礼物说情的尴尬场面，便回：“我不想回老家。”电话那头沉默了片刻，母亲又说：“昨天我们跟你的表叔联系了，他们学校有招老师的指标……”父亲在一旁插话，“人家要重点大学。”母亲说：“那你想想办法噻！”父亲没有回应他。没有办法。我知道的。如果我也是重点大学毕业的，就不会像现在这样没有选择。这个怪不了父母亲，只能怪我学习不好考不上。说到最后，母亲问：“你是不是没得钱了？”我小声地回：“还有……”母亲说：“等家里麦子卖了……”我哑着嗓子说，“不要。我够的。” 四没有想到，我会又一次重返西安。在广州的第四天，接到来自西安某家房地产公司打来的电话，他们在邮箱看到了我的简历，问能不能过去面试，我想也没想就答应了。广州这边的招聘会比之于西安的，规模更大，应聘者更多，竞争更加激烈，简历投出去如同石沉大海，毫无回应。而西安这家公司，既然能主动联系我，说明我有机会应聘上。我立马买了回西安的火车票。离别前，胖爷又做了几个大菜，让我多吃点儿。微风吹拂，是一个安谧的夜晚。胖爷坐在纸盒上抽着烟，眯着眼睛看我半晌，郑重地说：“庆儿，心下莫怪你父母。他们也是没得办法。”我说：“我没怪过他们。”他点点头，接着说：“社会复杂得很，你自家也要当心，莫别骗咯。也莫钻牛角尖，我看到你啊，心思重，容易想七想八的。遇到事了，莫闷在心里，要晓得跟人说。熬过这几年，以后买大屋，接你父母过去住，几好哩。”我忍不住笑回：“买大屋？我连安身的本领都没有，哪里敢想安家的事情？”胖爷手指向天上，“要敢于想！这样你才有动力噻！你想啊，未来你在大城市买的大屋，客厅地板砖放光，阳台几大，卧室几大，你接你爸妈过去住，他们心下几高兴，连说我儿好厉害好有本事！”我说：“我还要给胖爷留一间房，你随时过来住。”胖爷拍拍巴掌，“要得嘛！就这么说定咯。”又一次是站票，胖爷给我准备了一个小马扎。深夜大家都睡了，我拿出小马扎在过道上坐下，头枕在胳膊上打盹。有人通过时，拍拍我，我站起来让人家过去。想挪到车厢连接处，那里也挤满了人，甚至连盥洗池上都坐了人。再次到了西安站，还是一个人一个行李箱，尽管只隔了十几天，心态上却颓靡了很多。但我不能消沉，得打起精神，西装穿起来，皮鞋擦得亮亮的，头发也理得清清爽爽，早早就去房地产公司等人事经理召唤我过去面试。做了一套笔试题，又被公司的几个领导轮番问了一些问题，让我回去等通知时，我又莫名升起了信心——也许这次是可以的？他们跟我说话那么和蔼，还让我喝茶，还对我微笑，还说我的回答有创意。不过，我不敢让这个信心过分膨胀，就像是面对好不容易烧起来的小火苗，很担心一次喘息就让它熄灭了。这次的面试结果没让我等很久，第三天他们就通知我没有通过面试。偏巧这时，广州那边有电话打来，是一家文化公司，他们想让我过去面试。我真想大喊：“为什么要等离开了才来找我？”我已经折腾不动了，钱所剩无多，只能暂时留在西安找工作。不过第一步，我先要租一个房子。旅馆不能再住了，承受不了。那些小区里的房子，我肯定是租不起的，而郊区的房子虽然便宜，但来回不方便。唯有城中村才是合适的。考察了几处，我选定了沙井村，一来它在市中心，出行方便，二来租金便宜、生活便利。我所租的房子三百元一个月，位于一栋民宅的五楼，也是顶楼，全部租户有十几家，共用四个卫生间。房子里只有一个铁架床，一张桌子和一个破沙发，没有取暖设备，没有窗帘，只能在玻璃上贴报纸，算是保留一点儿隐私。去买被褥时，蓦然想起离开襄樊时老杨说的那句：“我给你留着吧。万一，我是说万一，你要是回来了，这东西还用得上。”不禁苦笑了几声。老杨现在怎么样了？我没问他，也不希望他来问我。把床铺好躺下，窗帘不隔光，走廊的声控灯随着人来人往时亮时灭，隔壁租户说话的声音隐隐可闻，城中村里的喇叭声、争吵声、叫卖声此起彼伏。起身出去透气，探头往下看，楼下是条窄街，川菜馆、拉面馆、肉食店一家挨着一家，五金店、杂货店、灯具店，也是花花的乱人眼。多少人住在这里啊，从街头到街尾，挨挨挤挤地都是涌动的人头。晚风吹来，我毛躁的心忽地安妥下来，不想再跑动了，就老老实实地住下来，不在西安立下足就绝不离开。心意已定，也就不乱了，慢慢地也找到了节奏。有一天傍晚我在城中村外面的广场上散步，忽然感觉身边走动着一个人，他无形无声跟着我。回到家中，我坐在桌前，他就坐在我的床上，默默地看着我。像是有默契似的，我拿起笔和本子开始写他。这个无形无声的人，是我为自己创造出的伙伴。我感觉我能捕捉到这个伙伴的灵魂，开始着手写起小说来。在文字中，我把自己一分为二，我既是我，也是这个伙伴，在文字中不断发声，不断纠结。每天我都沉浸在二人时空中，让我对外界不断的拒绝变得没有那么痛苦。上午去人才市场和网吧投简历，下午就开始动笔在本子上写，写到傍晚，买一个馒头打发一下，晚上继续写。窗外不断响起人潮声和喇叭声，房东养的那只狼狗也在不断吠叫。逐渐这些声音都退却了，我已经完全进入到另一个世界里去了。一摞一摞的稿纸堆了起来，从来没有写过这么长的小说，也从来没有体会到这样愉悦的创作。写到凌晨十二点，我强迫自己不要再写了，要睡觉了。保持一个匀速的写作速度，才能持续下去。如此持续了一个月，小说终于写完了，既兴奋又惆怅。兴奋的是，我终于能写出如此长的小说；惆怅的是，当我完成的那一刻，那个隐形的伙伴也随之消失了，我又要独自一人面对这个世界了。不过，好消息紧接着也来了，一家视力矫正公司的人事经理打电话来，通知我通过了他们的面试，决定录用我去做产品文案策划，工资试用期六百块，转正后八百。跟我在襄樊广告公司的工作岗位和薪资待遇一模一样。这真像是生活给我开的一个玩笑。人事经理在电话那头追问了一句，“这个条件你接受吗？”我这才回过神来，连连回：“接受！接受！”他“嗯”的一声，“那好，下周一来公司报道。”我又连说好。挂了电话后，百味杂陈，我又一次想起在火车上自问的那个问题：“你后悔吗？”折腾了这么久，吃了这么多苦，结果又一次回到了原点，前公司的领导如果知道了，会不会大声笑我？我不知道，也无暇顾及。走出租房，到楼下的面馆，要了一份油泼面，大碗，加辣，再喝一大碗面汤，吃完已是满头大汗，真是畅快！再去隔壁街理个发，去澡堂泡个澡，不用再抠抠搜搜地一分钱掰成两半用了，马上就有工资了！我的西安生活，此刻才算是正式开始了。责任编辑：舟自横 本文选载自作者出版作品《暂别》。作者邓安庆 @作家邓安庆作家 相关推荐阅读毕业记文 / 邓安庆 点击可下载ONE一个app