*本文为「三联生活周刊」原创内容新刊出炉！点击上图，一键下单↑↑↑「苏州制造」全球每三台笔记本电脑，有一台产自苏州；全球每铺设五公里的光纤，有将近一公里产自苏州；鼎盛时期，每三台儿童汽车安全座椅就有一台产自苏州。这样的例子还有很多，小家电、光伏组件、工业机器人，等等，苏州制造在全球市场都占据重要地位。作为中国制造的一个缩影，改革开放后，苏州从发展乡镇企业到外向型经济，再到自主创新企业涌现，在一轮轮产业升级中总能抓住机会。如今，苏州是GDP最高的地级市，而且制造业的贡献率仍保持在40%以上，长期位居全国首位。今年，我们探访了亨通集团、信达生物、好孩子集团和科沃斯机器人，它们创业于不同年代，最终得以在各自领域发展起来。我们想从中探寻，苏州制造升级有什么方法论。主笔｜张从志足球和工业“苏超”火了。“苏超”，全称是江苏省城市足球联赛，参赛队伍被网友戏称为“江苏十三太保”，基本都以业余球员为主，有中学老师、大学生，还有快递员、程序员，妥妥的草根联赛。但几轮比赛过后，不管是争夺榜首的球队，还是“争夺”榜尾的球队，都获得了惊人的话题度。这一流量现象，和江苏各地方政府在背后的推动有密不可分的关系。“苏超”虽然草根，但一开始就有政府做顶层设计，赛事组织则由江苏省体育局联合13个地级市政府联合主办。13地都有自己的体育场馆，甚至有的是罕见的专业足球场。随着“苏超”的热度起来，各市文旅部门抓紧行动，民间的赞助商也开始涌入赛场，甚至一些本地的体育概念股股价应声上扬。“政府搭台，民间唱戏。”除了文旅产业，制造业企业也不能错过热度。几轮比赛过后，作为江苏“经济一哥”的苏州队战绩不佳，在倒数前三徘徊。苏州市人工智能行业协会此时发布了一则通知，面向全社会征集人工智能技术赋能苏州足球队的创新产品及解决方案，称要借助智能制造的力量，提升球队的训练水平和竞技表现。上网一搜索，我发现苏州市人工智能行业协会的反应还不算最快的，苏州制造的元素早就渗透到了赛场内外。比如，有纺织企业在开发非遗文创围巾、球队主题抱枕；有的科技公司开发了智能助威手环；就连球员穿的护腿板，也被升级为智能护腿板，据说可以监测膝关节受力数据。据说，某些场次的比赛时间，也是AI系统根据近半年市民空闲时段大数据得出的最优解。今年6月上旬，中美“关税战”的阴霾刚刚散去，我们在苏州探访制造业时，各种场合里的话题已经从“关税税率”迅速切换成了足球比分。在企业里，有的接待人员下了班送走我们，就急着要去看球，有的正在抢门票，打算周末带着家人去现场围观。尽管本地队伍赛季表现不佳，却丝毫没有妨碍人们的参与热情。一个有制造业氛围的地方，与足球这一运动，其实有着天然的契合。现代足球的发源，本身就离不开工厂和工人群体。19世纪，英国工业革命催生了大量工厂和产业工人，工人阶级在有限的业余时间里寻求娱乐，而足球因低成本、强对抗性和团队协作特性成为他们的首选。英国的曼彻斯特、利物浦等工业城市的球队，最早则直接由铁路工人、船厂工人组建。在欧洲大陆的米兰、慕尼黑和拉美的港口城市蒙得维的亚、布宜诺斯艾利斯，同样复制了“工厂—俱乐部”的模式。在工业化的漫长历史中，足球俱乐部成为工人社区认同的核心载体。2025年5月10日，苏州，江苏省城市足球联赛第1轮，苏州队2-2宿迁队。（图｜视觉中国）今天的工厂和19世纪的工厂早已不同，但制造业需要的东西和当年的足球一样，依然是低成本环境、分工与协作和持续的创造力。过去三四十年来，作为中国制造的一个缩影，苏州制造始终保持竞争力。从乡镇企业，到外资工厂，再到如今的创新型产业崛起，苏州在一次次产业升级中都不曾掉队，甚至领先。2024年，苏州工业总产值为4.7万亿元，排名全国第二，仅次于上海，是全国工业最发达的地级市。在传统的纺织、钢铁、IT等产业基础上，形成了如今高端装备、电子信息、先进材料三个万亿级支柱产业，生物医药更成为近年来的增长亮点。到2024年，苏州有七座智能工厂入选为“灯塔工厂”，这代表着全球制造业最先进水平，而苏州是国内拥有“灯塔工厂”数量最多的城市。如果把苏州看作一支足球队，把制造业的竞争看作一场漫长的赛事，它为何总是能保持很高的竞技水平？“在苏州，就是造飞机、大炮，都能攒出来”20世纪80年代初，著名社会学家费孝通提出“苏南模式”，指的是江苏南部的苏州、无锡、常州、南通等地农民依靠自己的力量发展乡镇企业实现非农化发展的方式。费孝通是苏州吴江人，他那闻名中外的调查对象“江村”，位于吴江区七都镇的开弦弓村。提出“苏南模式”后，费孝通跟踪研究多年，还提出将苏南的经验推广至全国，帮助中国实现一条具有本土性的现代化路径。乡镇企业，脱胎于计划经济时代的社队企业，属于集体所有制企业。这些乡镇企业创办之时，普遍一穷二白，要钱没钱，要人没人，要技术没技术。不过，当时的市场面临的主要矛盾是供给稀缺，很多东西只要能造出来，就卖得出去。很多乡镇企业就这样白手起家，靠着借来的钱，从国外引进被淘汰的技术和设备，完成了早期的原始积累。当时不只苏州，全国很多地方都在办乡镇企业，但发展都没苏州这么突出。苏州大学商学院教授、苏州市社会科学院院长王俊告诉我，苏州紧靠上海的区位优势在其中发挥了作用。她提到，上世纪80年代，当时的苏州有个“星期天工程师”的现象，就是一到周末，在上海的工厂、科研院所工作的工程师们就纷纷坐上小巴、小汽车，跑到苏州的乡镇企业里，帮他们调设备，解决技术问题。后来的研究者认为，这是一种智力资源的共享机制，但对当时的乡镇企业来说，也是无奈之举。不过，这一定程度上弥补了当时苏州的产业人才不足的劣势。上世纪90年代，上海推动浦东开发后，外资入华的步伐加快，并开始往上海周边腹地延伸。在苏州，昆山的中国台湾企业，太仓的德企，苏州工业园区的日企、韩企，等等，都开始全面涌进。苏州昆山常年位居全国百强县第一，这里走出了诸多优质制造企业（蔡小川 摄）除了区位优势，苏州各区县政府的招商引资工作扮演了重要角色。王俊说，苏州的招商引资逻辑，往往一开始都是市场自发的，但政府看到苗头起来后，就开始强有力地去引导、推动，最终取得成功。1984年，紧挨着上海的昆山自费建立国内第一个县级经济技术开发区，以此开始引进外资。到90年代，他们赶上台湾电子信息产业转移的大潮。据说当时很多地方都在争抢IT企业，但昆山人是把笔记本电脑拆开，看里面到底用到了哪些零部件，然后看昆山缺什么，最后根据这个信息出去招商引资。所以，昆山很早就把产业链完整建立起来了。巅峰之时，全球每三台笔记本电脑就有一台是昆山造的。后来，这套“链式招商”的方法被苏州干部带到了更多地方。近几年，昆山在培育的“甜蜜产业”，也延续了当年的逻辑。最初，是有些企业在这里设了咖啡豆仓储中心，后来当地产业和招商部门一研究，就开始围绕咖啡豆的加工、交易、创意以及周边的饮料、甜品等链条去找项目。如今，国内市场最大的两个咖啡巨头星巴克、瑞幸在当地都建成了规模庞大的产业园。星巴克在苏州昆山建设的工厂，是在美国和欧洲之外第一个规模化咖啡烘焙工厂，设备上具有“集大成”的特点（蔡小川 摄）有“德企之乡”之称的太仓，早期引进德资企业的过程也是各个商学院的经典案例。当年参与招商的人，有一个正是王俊在苏州大学的学生。他告诉王俊，当年他们接触德企完全是偶然的。当时有个德国企业老板来国内考察，到了太仓后，发现这个地方很像他们德国的家乡，但看了一圈就准备到北京去了。“那会儿正是春节，大年三十，太仓的同志干脆就陪着他们一起去了北京，到大年初一才赶回来。这个过程让对方有点感动，于是决定在太仓投资试试，后来发展还不错。”王俊说。德国很多企业都是家族式的，到外面投资有个习惯，就是一个带一个，把亲朋好友、合作商都介绍过来。太仓市有关部门也意识到这一点，后来主动跑到德国去搞各种推介活动，办了德国“太仓日”，一大批德国的“隐形冠军”企业就这样进入了太仓。这个阶段的苏州，产业发展转为外向型经济模式。原来的乡镇企业，由于外资的导入，以及国内民营企业的快速发展，很多开始陷入经营困难。为了适应新的经济发展模式，苏州从上世纪90年代开始推动乡镇企业改制，很多改为了私营企业或者合资企业，以迎接新的市场竞争。外资主导的阶段，也是苏州制造业增长最为迅猛的阶段。从工业产值增速来看，2000～2010年这10年间，苏州年平均增速保持在20%以上。南京大学长江产业发展研究院常务院长、教授、首席专家刘志彪对苏州模式的研究持续了二三十年。他说：“中国过去的外向型经济的发展，江苏尤其是苏州是一个代表，其基本特点是大进大出，两头在外，也就是进口国外的中间投入品和机器设备，在国内进行加工生产，然后根据国际市场的需求出口到国外。两头在外，既要大规模进口，也要大规模出口，而且进口的目的不是为了国内的消费和投资，而是为了满足国外市场的需求。”这也导致苏州经济中外贸占比越来越大。外贸依存度是一个地方的外贸进出口额与GDP的比值，可以用来衡量这个地方的经济发展对进出口贸易的依赖程度。2000年代初期，苏州外贸依存度一度超过180%，很长一段时间内，都是全国外贸依存度最高的城市。今年4月初，特朗普政府宣布向全球施加“对等关税”。一周后，4月10日，苏州市在全国城市中第一个成立“稳外贸”工作专班，从24个市级部门抽调人手联合办公，以应对关税冲击。“五一”假期结束后，我在“稳外贸”专班见到了苏州市商务局副局长张皓。他在市政府一栋大楼的负一层办公，工作专班当时就设在那里。他们当时制定了一系列应对措施，要帮外贸企业渡过难关。张皓谈到，过去10年来，苏州的外贸依存度已经大大下降，2024年降至98%。“苏州以前是典型的来料加工城市，很多原材料都要从外面运进来，加工完再运出去。但这些年，我们正在慢慢转变为进料加工，本土企业掌握了产业链更多控制权。这个过程中还形成了很多自主品牌，比如好孩子、科沃斯、追觅、莱克电气，等等。”张皓当时就判断，中美“关税战”不会持续太久，对苏州来说，政策的应对更要着眼长远，要进一步帮着企业去转型。创立于苏州的莱克电气，以高速电机为核心技术，在全球小家电市场建立了多个品牌（图｜视觉中国）外资企业很多都是全球布局的跨国公司，它们将苏州深深卷入全球供应链之中，也帮苏州培养了人才和技术，制造业生态由此更趋于成熟。据统计，苏州目前拥有35个工业大类、172个中类、513个小类，覆盖国家工业分类标准的90%以上，是国内工业门类最全、配套能力最强的城市。用张皓半开玩笑的话说，“在苏州，别说造一台扫地机器人，你就是造飞机、大炮，都能攒出来”。章燕和她的丈夫都是从美国回来的海归博士，一个学的是电子工程，一个研究空气动力学。他们在美国一家科技公司工作的时候，曾给苹果电脑研究过散热解决方案，虽然项目不太成功，却在这个过程中发现了一种有潜力的过滤技术。2009年，他们联合另外三位留美博士创立了苏州贝昂智能科技股份有限公司（简称“贝昂”），研发出一种离子风净化技术，做出了不用更换滤芯的空气净化器。章燕说，他们选择在工业园区创业，就是看中了这里的供应链比较齐全，而且外资工厂培养了一批熟练工人和管理人员，给他们组建工厂提供了基础。如今，他们的业务已经拓展到了几十个国家和地区，在欧美、日本等市场建立起了自主品牌。“为企业服务，既要积极主动，又不能太频繁”苏州有5个市辖区，4个县级市，加上工业园区和高新区，一共有11个管理单元。当地经常把这11个单元称为11个“板块”。各个“板块”，都形成了自己的特色产业。这背后，离不开政府那只手。刘志彪在分析苏州模式与温州模式、珠三角模式的区别时，就强调苏州的强政府主导是“苏州模式”的特征。作为中国和新加坡高层合作的成果，苏州工业园区的发展正是强政府主导的代表。就拿生物医药产业来看，这个产业能成为工业园如今的支持性产业是出乎很多人意料的，但一路走来，又在情理之中。苏州工业园区1994年成立之初就引入了医药项目，但当时主要是附加值很低的仿制药。2000年后，一批跨国药企落户到园区，给园区带来GMP（药品生产质量管理规范）标准和研发理念。2006年，园区正式将生物医药列为“一号产业”，出台专项扶持政策，还建立了BioBAY（苏州生物医药产业园）作为核心载体。后来，园区里又引入一系列生物医药科研机构，还设立政府引导基金，把著名的冷泉港实验室亚洲分部也争取到了工业园。于是，信达生物、康宁杰瑞等一批本土创新药企开始崛起。政府要深入到产业发展之中，自然需要一批懂产业特点、尊重产业规律的干部。2008年时，苏州试点了一个叫作“科技镇长团”的制度。有十几个来自江苏省内高校的教授、博士被选派到苏州下属的常熟市担任乡镇和开发区的党政副职，主要负责科技管理、产业创新工作。后来，这项政策推行到整个苏州乃至江苏，任职部门从乡镇扩大到县市一级行政部门，选材的高校也扩展到全国重点院校和科研院所。过去十几年来，有上千位教授、博士被选派到苏州各个乡镇和部门，推动了很多项目的落地。有不少外地的青年学者以团员的身份来到苏州后，留在当地，开启了自己的创业。王俊说，以前通常是派一个人直接到某个乡镇，或者科技局去挂职，从去年开始，市里面提出来，选材的思路要更加倾向于产业链的逻辑。“要找到懂这条产业链的人，这样就更容易把创新链和产业链对接。”王俊有个朋友是研究新能源汽车产业链的，现在就被请到了相城区挂职。在2024苏州国际科创大会上，一家公司正在展示人形机器人（图｜视觉中国）但政府这只手，到底什么时候伸出去、伸多远，是个复杂的课题。今年，为了做好人才和就业工作，苏州把年度投资额3亿元以上的重大项目梳理出来，由人社部门牵头成立了专门的工作小组，一对一地给企业提供服务。人社部门已经给企业发放了5000多份调查问卷，摸排出各个项目开放出的岗位类型、所需要人才数量，等等。他们还制定了一套专门的量表，比如对紧缺的技能人才，可以按照打分列为五个等级，根据等级的不同，政府再提供包括薪酬补贴在内的支持。苏州市人社局就业处处长郑睿涵告诉我，他们给自己的定位是服务者的角色，但给企业提供服务的时候，既要主动积极，又不能太频繁，否则可能引起企业的反感。“我们现在在重大项目中总结出，人社部门最佳介入的时间是项目投资的前三个月。这时候，企业对用工的需求比较明确，自己能解决的已经解决了，有困难的，我们再来调动手里的资源给他们去匹配，或者组织企业去院校或者社会上招人。”政府各个部门之间“卷”服务，在苏州行政体系内是常有的事情，这背后也反映了苏州承受的压力。随着土地资源的紧张、人力成本的上升，苏州近年来出现了产能转移的趋势，尤其是外资的转移更引人注目。这种趋势，在2018年中美第一轮贸易摩擦后变得更加明显。“中国从上世纪90年代发展起来的生产制造能力，也是凭借相对低廉的成本优势而来的，现在有新兴的市场来替代中国也在情理之中。相比东南亚、墨西哥这些地区，中国包括用工、土地、税收等在内的绝对生产成本确实已经没有优势。”张皓并不讳言。他告诉我，过去几年，苏州的确有一批企业走出了国门，有外资企业，也有本土民营企业。“他们一方面是被倒逼着走出去的，转移了部分产能到海外；另一方面，在这个过程中其实也是向一家跨国企业转型。从跨国公司培养的角度来讲，反而刺激了他们的跨区域投资，提高了企业的国际竞争能力。”张皓在苏州下面的区县不同部门任职了10多年，对产业发展有自己的理解。“我认为产能的转移始终是一个市场行为。对于苏州来讲，我们能做的就是通过提供更好的营商环境，提高我们的竞争力，帮企业创造更多价值。”在今年这一轮“关税战”打响后，张皓发现，比起2018年的那次冲击，这次反而让企业和政府应对起来更加从容。“2018年之后，很多企业一方面是去海外布局，另一方面是研究相关的政策。对于哪个地方行，哪个地方不行，哪些产能留国内，哪些留国外，大家都研究得很透了。”张皓认为，如果做外贸业务的企业像以前一样对海外情况不了解、没有布局，那外部环境变了，企业就只能干着急。刘志彪曾用经济学中的“套利”概念分析过江苏经济发展的几个阶段：一是“农转工”阶段，即“苏南模式”，是我国最具代表性的农村发展路径。可以看成是“国内市场套利”或城乡套利阶段；二是“内转外”阶段，即以满足国内市场为主，转向利用外资发展出口导向型经济的阶段。可以看成是“国际市场套利”或国内外套利阶段；三是“投转创”阶段，即根据转型升级的要求，把投资驱动型经济转化为创新驱动型经济的发展阶段。可以看成是“要素市场套利”阶段。刘志彪认为，江苏在前两个阶段的“套利”都很成功，实现了经济转型，但到第三个阶段，就遇到了障碍，而根本的原因在于制度，“只有制度创新和制度改革，才能真正驱动创新”。而这，还需要作为制度供给者的政府付出更多努力。抢人、留人今年7月，苏州要举办一系列人才活动，包括2025高校技术转移转化大会、第二届苏州国际科创大会、第17届苏州国际精英创业周。这些活动往年分散进行，但今年却集中安排在一起，目的是造出更大的声势。在抢人方面，苏州拿出了真金白银。评上顶尖人才的，苏州最高可以给到1亿元的资金支持；对重大创新团队，给1000万元～3000万元的项目资助；还有入选的领军人才、青年学者等，也可以拿到几万元到上百万元不等的生活、购房和薪酬补贴；对毕业来苏州工作的本科生、硕士生、博士生，分别有每月不低于800、1000、1500元的租房补贴。每年求职季，苏州还面向来苏面试的应届生，给他们提供免费喝咖啡以及游园林、逛博物馆的门票。历数这些政策，可以看到一个制造业城市对人才的渴望。苏州市委组织部人才二处处长袁媛介绍，今年从二三月份开始，他们就和下面各县区出去征集人才和项目，海外人才尤其是一个重点。在对接的过程中，他们明显感到今年愿意归来的海外学者，尤其是青年学者比往年更多。在一些前沿科学技术领域，很多海外学者感到限制因素越来越多，天花板越来越低。为了抓住这股海外人才回流的趋势，很多地方都推出了巨细无比的人才政策。“我们统计局前几天还出了一个调研报告，罗列了海外人才现在关心的话题，比如创业平台、产业的聚集度、创新创业政策，还有子女的教育入学政策，等等。这些都是我们要关注的方向。”在王俊看来，一个工业城市要吸引人才，尤其是投资者和创业者，打造一个稳定、良好的营商环境非常重要。“而营商环境最核心的就是法治。要让一个产业链能不断聚集、延伸，就要让企业家敢投资。这时候，他就需要对未来有一个稳定的预期，对自己的行为后果有一定的预见性，这些都需要法治的保障。”此外，苏州独特的历史人文生态也是一个优势，市里在这方面下了很多功夫，通过各种活动，把来苏州的人带进园林和古镇，体验本地的文化。王俊就认识一些企业家，有的是被苏州古城的小桥流水打动，有的是听说苏州有自己的交响乐团和芭蕾舞团，潜移默化中产生了向往。亨通集团在常熟打造的国际海洋产业园，专门生产面向海洋场景的线缆类产品（蔡小川 摄）亨通集团是国内光通信行业龙头，如今有2万多名员工。亨通管理学院院长李谷村在公司专门负责人才的培养和建设。他告诉我，亨通在全球十几个国家设立了产业基地，在150多个国家有营销和技术服务公司，对他们来说，眼下最缺的人才就是懂全球商业规则、有跨文化管理能力的人。“比如你要国外的员工周六加班，人家说上不了，他要去做礼拜，你怎么办？或者你要人家加班，他们有工会出来干预，你怎么跟工会去沟通？”李谷村讲到，尤其是去发展中国家，要把他们的员工融进一套高效的生产制造体系，挑战是非常大的。作为行业龙头企业，亨通也参与到不同的人才制度改革中。比如在高校和企业之间，过去产学研脱节问题突出。“以前高校的教授、博士，人家想到民营企业来，又有顾虑，觉得干不好怎么办，没有退路。现在我们在做一个改革试点，企业跟高校联合引进人才，高校给他编制，我们给他提供研发资源、薪酬待遇。有了成果，高校可以拿去报科技重大专项，企业则掌握了创新技术，推动产业化。这就从制度上提高了我们对人才的吸引力。”李谷村说。人才引进来后，还要留得住。2020年，江苏省人社厅授予亨通评定正高级职称的权限，在全省民营企业中首开先河。在亨通内部，负责这项工作的就是李谷村。他说，现在的企业要培养人才，物质激励有各种办法，但这还不够，社会认可对大家来说也越来越重要。亨通作为光通信领域的巨头，掌握着全产业链技术，也参与制定了很多行业标准，这个行业最需要什么能力，他们比很多政府部门理解得更深。李谷村告诉我，获得正高级职称评审权限后，他们就可以更好地结合产业实际需求来评价人才，给企业培养人才梯队带来了帮助。“而且企业评职称，因为参评的人互相知根知底，所以每年评选的时候，组织者必须做到更加公开公正透明。”去年，苏州工业园区也获得了生物医药工程正高级职称评审权限，具体的评审工作则由园区的生物医药产业促进会来执行。随着制造业数字化智能化转型的推进，对产业人才的界定标准也变得模糊。“比如一个写代码的，他好像既要实操，又懂理论，那他到底是技能人才还是专业人才？”李谷村说，他们去年开始试点“一证双评”制度，让技能人才和专业技术人才可以一次评价，拿到两种证书。结合这些评价体系，企业也可以有针对性地制定薪酬体系和晋升机制。更多精彩报道详见本期新刊「苏州制造」点击下图，一键下单本期更多精彩| 封面故事 |苏州制造（张从志）亨通集团：一根光纤的淬炼（张从志）信达生物：从零启动的创新药巨头（刘畅）从婴儿车到安全座椅，“好孩子”的创新迭代（黄子懿）做第一只跳进池塘的鸭子（黄子懿）出海：科沃斯清洁机器人的新路（覃思） | 经济 |市场分析：消费开始回暖了吗？（谢九） | 社会 |时事：AI171 航班的致命起飞（栾若曦）调查：“住范儿”爆雷 ：相继崩塌的互联网家装企业（曹年润） | 文化 |专访：辛亥鼎革与袁世凯（苗炜）| 专栏 |邢海洋：汽车业“闲置”的一半产能李敬泽：过敏袁越：人工智能与青少年心理健康张斌：很快 很响 很好莱坞朱德庸：大家都有病点击下方图片开通数字刊会员月卡解锁本期👇本周新刊「苏州制造」点击下图，一键下单 今天看啥地址：http://www.jintiankansha.me/t/pZEoC0obZI