*本文为「三联生活周刊」原创内容电视剧《长安的荔枝》最后，成功护送荔枝到长安的李德善给这场“快递”算了笔账：三万一千零二十贯钱。按照大唐一贯钱（1000文）约合当今1000元人民币的汇率，大概是今天的三千多万。三千多万，两坛荔枝。也要感谢编剧没有再“加戏”，不然如果上演出“我重生了，来到了2025年的岭南，这一世，我的目标依旧是转运荔枝”的戏份，让李德善看到2025年的高州荔枝林红果高挂，冷链车泡沫箱排成长队，快递费9元起隔日达，指不定一个气没憋住，又“噶”过去了。今年是荔枝罕见的大年。广东茂名等主要种植区，主流荔枝品种产量几乎达到了去年的四倍。不仅桂味的田头批发价降到了最低每斤9毛钱，即便全程冷链运输到今天的“长安”——北京，七鲜、盒马这样的超市，价格也基本维持在10块钱一斤左右。去年同一时间，一盒450g的桂味，北京的零售价至少60元/斤。时间没变，风味没变，甚至今年风味可能更好的情况下，荔枝却以“两折骨折价”疯狂清仓。运往“长安”的荔枝，今年“烂大街”了么？这背后，究竟发生了什么？文｜梅姗姗岭南的荔枝，怎么一会儿多一会儿少的？要理解今年荔枝为什么丰产，我们要把时间拉回2024年4月27日。那天的岭南异常奇怪，明明是下午3点，广东广西全域却几乎一片漆黑，巨型冰雹伴随着狂风暴雨落下，网友甚至在距离城区不远的地方，拍到了巨大的漏斗云和龙卷风。龙卷风所到之处，光电火花四射，屋顶铁顶像纸片一样在空中飞舞。“有气象记录以来最极端的4月”，广东气象部门对这场气候异常定论。结果，就是荔枝大面积减产。4月正是荔枝坐果的初期，还在“婴儿时期”荔枝幼果，被龙卷风和冰雹双重袭击，不堪重负，纷纷跳落枝头。去年4月，广东下冰雹的场景“给你看我的果场，损失过万啊！” 那天，增城一户我相识的荔枝农发哥给我发了视频，语音里无不透露着绝望和凄惨。“大概100颗树里只得2颗有果。” 而荔枝种植面积更大的广东茂名从化，结果也好不到哪里去。高州分界镇的龚燕一家，家里10亩左右荔枝树，预计收获不到三千斤；从化温泉镇乌石村的朱智成一家，同样10亩荔枝树，更是全军覆没，颗粒无收。待到去年6月荔枝上市，价格已是攀附不起的高。“兜里有钱都吃不到正宗增城核心产区的荔枝”，发哥发信息告诉我，“桂味糯米糍卖百元一斤，大部分库存已经被香港客户内定了，有价都没得卖。” 而我认识的一个做水果收购的朋友则跟我吐槽，“田头70块钱一斤，不让我摸，说是一定要价格定了才给摸”。没办法，做农业就是吃天气这碗饭的，荔枝也不例外。但“小年”似乎决定在今年止住脚步。今年二三月，荔枝开花授粉季，广东经历了难得适宜，甚至近30度的暖冬。虽然部分中晚熟品种荔枝提前开花，但大面上可以说几乎完美（很多荔枝老饕可能会发现，今年桂味的滋味略逊一筹，但早熟的糯米糍异常好吃，就是这个原因）。外加4月坐果期，岭南也没出现异常风雨——虽说端午前后特大暴雨，但彼时荔枝已经成熟，完全可以抵挡这些雨水的袭击。环环相扣，扣扣和谐，荔枝在今年意料之外的“爆表”了。从化荔枝农刚采摘的新鲜荔枝（拍摄：朱智成）每家每户几乎每棵树上，都挂满了红彤彤的小灯笼，从早熟的妃子笑、糯米糍、到中期的白糖罂、桂味、还有最近即将上市的仙进奉、领丰糯，每个品种都历史罕见大丰收。高州分界镇的龚燕家，今年总产量直逼历史最高一万千斤，比去年的三千斤翻了3-4倍；从化温泉镇的李智成家，总产量也从前一年的全军覆没，进入了万斤的数量级。对于我们消费者来说，这简直是天大的好消息。不仅意味着荔枝平均可选品质相对于去年更好，价格更是彻底自由。就说桂味，在全国荔枝种植面积最大的茂名，哪怕是品相一等，也不过3块多钱。如果开车去到田头，遍地都能看到10块钱5斤的牌子—— 晶莹剔透的桂味，脆爽鲜嫩，拇指食指一用力，合齿一咬，就能汁水四溅，甘甜的快感仿佛电流蔓延身体，让你吃出一身鸡皮疙瘩！即便不在产地，北上杭一带也能以15元一斤的价格，买到品相一流的桂味、糯米糍。倒也不用太担心农民的收入。用从化温泉镇小朱的话：小年有小年的赚法，大年有大年的利润。最怕是没有荔枝，没有荔枝就没有收入。转世的“李德善们”，都研究出了什么运送荔枝的方法都知道荔枝“一日色变，二日味变，三日色香味尽失去”。《长安的荔枝》里，李德善选择的方法，是“不把果子摘下来”，连带枝干，用胡人的双层瓮，插满竹箨和冰封藏保鲜，冰化后时刻用溪水降温，并且快马加鞭，水路陆路并用，最终将荔枝保鲜期延长到11天。《长安的荔枝》剧照但为什么荔枝明明有壳保护，却比漂洋过海“裸奔”的蓝莓车厘子还难保存？至今很少有人明白缘由。国家荔枝龙眼产业技术体系岗位专家、华南农业大学园艺学院副院长吴振先，在最近的一篇采访里解释：这是因为荔枝表面凹凸不平，结构疏松，导致水分极易流失；另一方面，荔枝代谢速度极快，采摘后糖分迅速降解。加之南方高温多雨，进一步加速了腐烂变质的过程。所以要想要荔枝易于运输，当下的工作核心并不是快递，而是育种——必须育出味道不疏于顶级品质，但果壳更厚实，更不易有病虫害的品种，才能确保无论是何种运输手段，都达到最大的口感。而近几年国家荔枝资源库的专家们主要研发的精力，也是在育种上。像晚熟即将上市的晚熟品种仙进奉、领丰糯，都是近几年专家在保留人们喜欢的桂味糯米糍口感基础上，杂交出的更耐运输的品种。李德善如果转世穿越到今天，大概率也会从这里开始入手。当然，育种之外，就是冷链运输的完善了。李德善不知道，自己的冰块大法其实一直被沿用到了今天。哪怕时间来到2025年，每辆专门运输荔枝的冷链货车，依旧是封闭的空间里放上大量的冰板，20块钱一条，一辆车几十上百条冰。人们不是没尝试过给车里放空调，但荔枝表皮挥发速度太快，太娇贵，空调风吹上去，皮就开始发黑，没办法，只能物理创造低温空间。于是在一千多年后的今天，“岭南-长安荔枝运送行动”变成了这样：每天凌晨5点不到，工人会顶着刚朦朦亮的天光开始采摘，一直摘到早上9点多。之后，种植面积小的农户，会把新鲜的荔枝带去当地集中收购的市场，由二级批发商进一步筛选处理。部分荔枝会在二级批发商那里进入浸泡环节，延缓荔枝发霉的可能；种植面积大的荔枝户，则会在基地自建标准冷库，并请冷链车在处理车间外等着。有的车会直接开往车程6小时内的大城市，有的则直接开往机场，去到更远的地方。少部分有余力做产地直销，直播间推广的农户，则采取快递上门邮费自理的形式，这种“散户”通常也是成本最高的，虽然十斤最顶级的荔枝要不了50块钱，但运费可能至少100元。为了吃上一口最好的荔枝，今天的我们或许花不了三千万，但两位数怎么都是免不了。 还有好多走不出去的水果，希望未来可以应季吃到“（他）轻轻剥开红鳞状的薄果皮，露出里面晶莹剔透的果肉，颤巍巍的，直如软语一般…… 一道甘甜醇香的快感霎时流遍百脉……他想起十八岁那年（与妻子的初遇），令他产生一种微妙的愉悦感。” 这是《长安的荔枝》里，李德善第一次吃鲜荔枝的感受。不得不说，能被如此多帝王将相历史名流，用千年时间不断挂念，不惜一切代价研究调研，终得以在21世纪的今天，做到24小时内抵达中国各地，荔枝无疑是幸运的。而且当榴莲、车厘子、牛油果、蓝莓这些同样娇羞的水果，都能做到漂洋过海一个月保持新鲜，我们会产生一种错觉：科技进步的今天，几乎什么东西，都可以跨越时间和地点到达你的面前。《长安的荔枝》剧照但不是的。并不是每个水果都能遇到自己的“李德善”，哪怕咱们自己国内，仍然有很多极其美味的水果至今未能走出原产地，比如四月里云贵川一带只得出现一周，吹弹可破的“恩桃儿”，或者七月里新疆只得半个月，手捏即瘀青的黄色“糖包子”……“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，或许在很多人眼里是句关于大唐结局的箴言，却也是水果运输保鲜——这个看似不起眼，实则关乎民生的起点。《长安的荔枝》里的李德善或许是虚构的，但荔枝能够走出岭南，历经了千千万万李德善这样的人。所以，今夏的荔枝真的“烂大街”了么？抑或是，感谢天公作美，感谢物流保鲜技术的发展，让我们拥有了真正的荔枝自由。“点赞”“在看”，让更多人看到 排版：球球 / 审核：小风招聘｜撰稿人详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看“点赞”“在看”，让更多人看到 今天看啥地址：http://www.jintiankansha.me/t/2UYkH0t4Uk