《我的完美日常》中役所廣司挑選剛沖印出來照片的那一幕——滿意的丟進鐵盒，不滿意的直接兩手一撕——震撼了我。負片膠卷二十四到三十六次機會，調校光圈快門捕捉世界巧笑倩兮瞬間，一氣呵成或斷續數月終於完成一卷，送去照相館，數天後帶著單據滿懷期待去取照片，迫不及待在路邊拿出來看，有五六張符合想像的就開始高興，有一兩幀出乎意料地好的，簡直要雀躍。整卷沖洗出來的成品，哪怕失焦、過度曝光、不知所云，一張不棄，按著次序一一放入照相館送的簡陋相本，幾十年積滿紙箱，數位前的手工時代，在大整理狂風中出土開箱，一本本褪色的青春和刺鼻的底片化學酸。因此想起役所君瀟灑的動作，找出電影確認印象。在第六十五分鐘他跪在兩個一式的鐵盒前，從紙封中拿出照片，一連撕了三張，第四張從樹木枝椏中漏下的日光，丟進盒子留下。看完照片，他將底片放入標記「2023」的鐵盒，拉開櫃子拉門，其中已有2023年以月份為別的九個相同盒子