文 | 有书君 · 主播 | 佳音亲爱的书友大家好，我是佳音。今天，让我们继续共读知名演员刘晓庆的个人自传《人生不怕从头再来》。上一节，我们讲到刘晓庆从深圳回了北京。公司总经理靖军在拘留一个月后，被正式批准逮捕，羁押地点在秦城。妹妹晓红也被拘留，同在秦城。刘晓庆知道，命运对自己的宣判，也即将浮出水面……从光鲜亮丽到阶下囚这一天终于来了。清晨，门铃响起，本就和衣而睡的刘晓庆，一下就从床上跳了起来。透过门镜，看到外面站了很多人。办案人员进来后，开始全面搜查。一位领导示意刘晓庆坐下，录像机对准她，开始录像。领导通知了很多事情，刘晓庆大脑一片空白，只依稀听到要把她带走，让她收拾东西，带些宽松的衣服，把首饰摘掉，让她在笔录上签字，按手印。从早上开始，一直等到黄昏，最后四个办案人员押送刘晓庆出门、上车。已经想不起那天日落的样子，只记得周围魅影憧憧，像是模糊了背景的黑白照片。天完全黑了后，警车到达秦城看守所，刘晓庆作为犯罪嫌疑人，将关押于此。如果后面定性了，成了罪犯，就得去监狱。看守所干净的墙壁上，赫然刷着大字标语：坦白从宽，抗拒从严。女警打开沉重的铁锁，推开监室的铁门，严厉地通知刘晓庆，要遵守看押规则，好好学习。然后轰隆一声关闭了铁门，空旷的走廊里一片静寂。刘晓庆转头一看，监室只有几平方大，加上自己还有四个人，其中一个跳起来大声说：“连刘晓庆都进来了，我也没什么可冤枉的了！”几个人都围过来问：“你什么罪？”刘晓庆说：“不知道，好像是偷税。”大家很诧异，说这里是刑事犯罪的地方，来这儿的都是重案大案要案，首犯不是死刑就是无期。就像她们几个，有人是抢劫团伙成员，有人是杀人团伙成员。夜里，五个狱友挤在一块突起的水泥板上睡觉，上面刷了砖红色的漆。这里没有镜子，没有钟表。梳子牙刷都被截断，只剩大拇指长短。犯人们的鞋带、裤腰带都被摘掉，就连裤子扣也被剪掉，站着的时候只能用手提着裤子。这是为了防备犯人们自杀。监室的卫生间没有门，上厕所都得对着别人，天花板上有监控摄像头，小房间里也有一个摄像头时刻照着大家，毫无隐私，更谈不上尊严。这个狭小的空间，三面是高墙，厚重的铁门密不透风，下面钉着十几根粗大的钢铁栅栏，整个监室只有一个小窗户，几乎接近房顶。刘晓庆呆望着这一切，极度的窒息感让她喘不上气，脑袋都要炸开，眼泪无法控制地肆意横流。她一夜无眠。第二天凌晨5点多，监室里的所有人都被叫醒，大家悄悄叠被子起床，排队洗漱，没人说一句话。到了放饭时间，大家都爬起来，轮流把碗伸到铁门最下面的栅栏缝外，有勺子给每个碗盛两勺玉米粥，这就是每天的早饭。铁门再次发出巨响，管教来提审刘晓庆，不知穿过了多少道门，她被带到一个屋子里，里面整整坐了两排专案人员。他们对面，孤零零放着一把带锁的椅子，刘晓庆被命令坐在里面。“刘晓庆？”“到！”“知道为什么到这里来吗？”“……不知道。”一瞬间，几个月来积压的恐惧、委屈、愤怒、失意，全部爆发了。刘晓庆嚎啕大哭，边哭边倒苦水，边哭边替自己求情。她告诉专案人员，自己从小到大没干过一件违法乱纪的事，不仅个人不偷税，公司在朝阳区还连续几年被评为税务标兵。她边哭边喊，脸上、嘴里、脖子上全是鼻涕眼泪，只能用袖子到处擦。透过模糊的泪光，她突然看见一个专案人员，翘着二郎腿，一脸幸灾乐祸的表情，好像在说“这么大的明星也有这么狼狈的一天！”刘晓庆瞬间止住了眼泪，她擦干泪水，擤几下鼻涕，刨了刨凌乱的头发，平静下来。一片静默中，刘晓庆问：“我到底犯的什么罪？”专案人员答：“目前是偷税罪，你是公司法人，是犯罪嫌疑人，其他还在调查。”刘晓庆又问：“我会不会被枪毙？”专案人员回答：“偷税罪根据法律及金额大小，判刑最高七年。”七年？听到这个数字，刘晓庆突然轻松了很多。只要能活着，什么都好办。人生下来两手空空，虽然前半生靠自己努力打下了江山，也不过是到名利场上转了一圈，现在又回到原点。只要不死，一切都能从头再来。牢狱中的反思漫长的牢狱生活就这样开始了，时间那么漫长，长得如同在地狱之火中炙烤，在这炼狱的分分秒秒里，刘晓庆开始不断反思，反思社会，反思现状，更重要的，是反思大时代中的自己。之所以遭此一劫，刘晓庆想通了，根本的原因还在自己身上。第一，她最大的错误就是长期以来夜郎自大，太过轻狂。由于在影坛一夜成名，事业辉煌，六获金鸡百花奖，连续三次获得百花奖最佳女主角，创下了新中国多个第一：第一个集演员、作家、歌星、商人、主持人、制片人为一身的明星。第一个下海经商并进入福布斯排行榜的明星。第一个央视春晚女主持人。还是第一个在美国、法国举办个人电影展的明星。也许因为太成功也太风光了，不懂得水满则溢、月盈则亏的道理，不知不觉间，为自己的人生设置了不知多少障碍。第二，她后来才知道，案子的由头，是三个人实名给税务总局写了对她的举报信。其中一个人曾和自己有一些过节，另外两人是自己公司的离职高管，也是她一手培养起来的员工。后来因为商务纠纷，公司以刘晓庆的名义将这两位告上法庭。事发前，那位被告的男下属曾委托大家相熟的朋友来刘晓庆这里做说客，希望能撤销对他的起诉，不然就要寄出手里的材料。但刘晓庆生性傲气，不喜欢被人威胁，当场就拒绝了对方的要求。也许从那天起，灾祸就已经预警了。现在回想起来，刘晓庆感慨，种瓜得瓜，种豆得豆，是自己没有得饶人处且饶人，没有退一步，才失去了海阔天空。到了今天，再想起往事，她心里早已没有仇恨，甚至可以和这些把自己送进大牢的人一起坐下来，握手言和，既往不咎。第三，刘晓庆意识到，自己还有一个错误，就是一向和媒体交恶，从来都拒绝访问。觉得媒体常散布些不切实际的八卦，见到记者就绕道而行，甚至还给记者脸色看。这就导致各类媒体对她恶评不断，大众形象一路跌到水平线最低。直到吃了亏，经历了血的教训，她才明白舆论的重要性。黑沉沉的秦城之夜，刘晓庆辗转反侧，盼着有朝一日能走出这个监狱的大门，盼着出去后再次雄起。她要用自己的双手创建新的未来，把命运掌握在自己手中。经历了这场劫难，刘晓庆充分认识到，人生在世，只有三件事属于自己，那就是：知识、健康和亲情。从这天起，为了把自己的身体保护好，她开始每天跑步，所谓“跑步”，就是在小小的监室里，在四方块的面积里跑两个对角。每天早晨自己默默数步子，跑8000步。监室里没有热水，除了生理期外，她还坚持每天冲凉水澡，哪怕大雪纷飞的日子也不例外，来锻炼体魄。她还拿起带进来的英语书，努力学习外语。还请律师带来一些经典小说，像是《古龙全集》、《卫斯理全集》，研究这些作品为什么能风靡一时，深受大众喜爱。如果以后出去了，有机会再做制片人的话，这些研究总能派上用场。除此之外，刘晓庆还给同监室的人编排集体操，让她们在元旦时参加表演。大家排练得很卖力，她指导得也非常严格。在艰难的日子里，这些微小的快乐，是大家支撑下去的重要力量。这天，刘晓庆又一次被提审，办案人员通知，她名下的房产全部要公开拍卖，只能留一套生活必需的房子。办案人员让刘晓庆签同意书，她竭力控制住颤抖的手，在自己的19套房子里，她想留下公司成立以前买的一套房子，还问能不能给靖军晓红夫妇留一套房子。办案人员没有同意，根据法律，她只能有一套生活必需的房子。最后，刘晓庆留了北京的玫瑰园，就是自己一直住的那套。警官说，玫瑰园的房子刘晓庆只付了定金，还欠着银行贷款，搞不好她还没出狱，房子就被银行收了，而且那么贵，出去后拿什么钱还？她的其他房子都是全款付清了的，不如留一套别的。但刘晓庆还是坚定地要留玫瑰园，她当然明白警官的好意，自己全家都进来了，所有财产已被没收，房子也即将被拍卖，出去后身无分文，如果连住处也没有，可谓举步维艰。但她坚信，一定能靠自己的双手，重新挣到钱。一个人沦落到这种境地，还能有这样破釜沉舟的决心，实在令人赞叹。现在的她，已无所失去，无所畏惧，就盼着有一天，走出樊笼，重获自由，再淋漓尽致活一次。那么，这一天会到来吗？让我们下节继续来听。 文章原文