作者：萧振鸣来源：《北京纪事》，本刊有删节鲁迅是一位严肃的思想家，但也以风趣幽默著称，是一位很会制造快乐的生活家。本文择取几个鲁迅有趣的生活片断，让读者了解鲁迅的点点滴滴。臭虫鲁迅是1912年5月5日约晚上７点到北京的，第二天，他住进了绍兴会馆，然后坐骡车到西单南大街旧学部的北洋政府教育部报到，随即回到住所。晚上睡觉时躺上床不到半小时，发现很叮咬，赶忙起来一看，床褥下有三四十只臭虫。于是他把铺盖搬到桌上睡了一宿。一百年前的北京还有臭虫，鲁迅不是神，他也怕蚊虫叮咬，在众多的臭虫面前，他只好败下阵来给臭虫腾地方。哭脸校徽北京大学校徽是中国近代第一枚校徽，是由鲁迅设计的。这枚校徽的造型采用的是中国传统的瓦当形象，简洁的线条轮廓颇具现代设计感。“北大”两个篆书上下排列，其中“北”构成背对背的两个侧立的人像，而“大”构成了一个正面站立的人像。校徽突出“以人为本”的办学理念，并给人以北大人肩负重任的想象，设计亦文亦画、古朴简洁、寓意丰富。北大教授刘半农在为《北京大学卅五周年纪念刊》撰文时曾写道：“我以为这愁眉苦脸的校徽，正在指示我们应取的态度，应走的路。我们唯有在愁眉苦脸中生活着，唯有在愁眉苦脸中咬紧了牙齿苦干着，在愁眉苦脸中用沉着刚毅的精神挣扎着，然后才可以找到一条光明的出路。”车夫的故事鲁迅上班一般坐人力车。有一次鲁迅坐人力车从教育部回绍兴会馆，不慎把钱包落在车上，鲁迅和车夫当时都没有发觉，鲁迅下车后就回家了。可那车夫发现钱包后马上跑进会馆把钱包送还，并让鲁迅当面点一下是否丢了东西。鲁迅非常受感动，因那包里除了钱外还有重要的文稿，于是拿出一元钱来酬谢车夫。车夫推辞多次才肯收下，并说谢谢。鲁迅后来赞赏道：“他需要钱，但拾金不昧，这是何等可贵的品德。这个钱夹如果被慈禧太后拾到，恐怕早就落到她的腰包里去了。”在鲁迅的话中，皇太后的品德还不如一个车夫。绘/冰儿萧萧钓鱼台骑驴钓鱼台现在叫玉渊潭公园，位于北京阜成门外玉渊潭东面，是一处历史悠久的皇家园林。从鲁迅住的地方往西到钓鱼台距离约两公里，鲁迅也曾到钓鱼台游览。鲁迅的小朋友——语丝社的章廷谦也参加了这次游玩，他的回忆记录了鲁迅这天的快乐：“还记得那个时候，城内的青年学生们，到了春秋佳日，每逢星期天，常常到西直门外来骑驴玩，我就是一个最爱骑驴的人。有一年的春天，我们有八九个人跑去要鲁迅先生和我们一起骑驴去玩，鲁迅先生就和我们一起出来，骑驴到钓鱼台。一路上还和我们讲了好些骑术。我们这八九个人和鲁迅先生年龄的距离，少的也有二十。这虽是一件小事，要不是因为我们和鲁迅先生没有间隔，我们怎敢去邀请？如果鲁迅先生没有青年人的这种性情，鲁迅先生也不会和我们一道去的。”鲁迅一生旅游很少，但他在南京读书时就会骑术，和青年们在一起，可以想象他有多么开心。牙痛党看鲁迅的日记，他经常为牙痛所困扰，在北京时三天两头去看牙医，离京南下时，他原装的牙基本已经被拔光了。还有两颗牙是摔掉的，鲁迅自己曾写过这件事：“民国十一年秋，我‘执事’后坐车回寓去，既是北京，又是秋，又是清早，天气很冷，所以我穿着厚外套，带了手套的手是插在衣袋里的。那车夫，我相信他是因为磕睡，胡涂，决非章士钊党；但他却在中途用了所谓‘非常处分’，以‘迅雷不及掩耳之手段’，自己跌倒了，并将我从车上摔出。我手在袋里，来不及抵按，结果便自然只好和地母接吻，以门牙为牺牲了。于是无门牙而讲书者半年，补好于十二年之夏，所以现在使朋其君一见放心，释然回去的两个，其实却是假的。”野蛇自1923年7月兄弟决裂后，鲁迅便另找住所准备搬走。鲁迅日记载：8月2日，“雨，午后霁。下午携妇迁居砖塔胡同六十一号。”砖塔胡同61号的院门坐南朝北，鲁迅住在三间北房，俞芬和她的两个妹妹俞芳、俞藻住在西屋两间。在这里，鲁迅和俞家姐妹相处很好，并时常照顾她们。俞芬的两个妹妹当时都在10多岁。鲁迅给她们取绰号，一个叫“野猪”，一个叫“野牛”。她们把鲁迅叫作“野蛇”。鲁迅经常给她们买玩具、糖果，还带她们去看电影。开药方鲁迅有个学生叫尚钺，1922年考入北京大学，曾聆听鲁迅讲学，后来经常为鲁迅编辑的《莽原》杂志撰稿。一个冬天，他的气管炎发病，又没钱医治，在床上休息了十多天，又转成神经衰弱。稍好后，他抱病带着几篇稿子去鲁迅家，鲁迅安慰他说：“研究文学的人，最易患神经衰弱，以后你不要深夜读书写稿子，也许会好起来。现在病刚好，需要有充分的休息。我这里有一个医治神经衰弱的药方，是曾经试验有效的。你去买来吃着试试看。”尚钺说：“先生还懂临床？”鲁迅告诉他：“我原来是丢下半途学医学的。原来本去日本去学海军，因为立志不杀人，所以才弃海军而学医。后来因为受西欧革命和人道主义思潮的影响，思想起了变迁，又放弃只能救个人和病人的医学而改学文学，想传播人道主义以救大多数思想有病的人。”绘/冰儿萧萧卷土重去胡适比鲁迅小10岁，他们曾是很好的朋友。两人在一起时也常开玩笑，但鲁迅对他说话总是带刺的时候多。胡适当时忽而反对国民党，忽而又预备作官司。有一次鲁迅与胡适相遇，胡适对鲁迅说：“你又卷土重来了。”鲁迅回答：“我马上卷土重去，绝不抢你的饭碗。”弄得胡适只得说：“还是老脾气呵！”鲁迅则回答：“这叫至死不变！”鲁迅的话中讽刺了胡适忽左忽右的摇摆行为，也表现了他既幽默又是非分明的个性。嗜书鲁迅在东京读书时博览群书，买书是他最大的开销。神田一带的旧书铺、银座的丸善书店是他常光顾的地方。由于读书爱好面很广，常常逛完书店即钱袋空空，说：“又穷落了！”有一次他从东京到仙台，买完车票后只剩银币两角和铜板两枚了，因为学费马上会由公使馆寄达学校，他就大胆买了两角钱的香烟上了车。车到某站后上来一大堆人，座位没有了，鲁迅见一位老妇人上车便起身让座。妇人很感激，开始聊天，并送给他一大包咸煎饼。他大嚼一通，觉得口渴了，到了下一站，便唤买茶，但忘记囊中已羞涩，只好对卖茶人支吾了一声不买了。可好心的老妇人以为他没来得及买，所以到了第二站就急忙为他代为唤茶，鲁迅只好推说不要了，于是老妇人买了一壶送他，鲁迅口渴，一饮而尽了。匕首鲁迅房里有两把刀，一把放在书架上，一把放在床褥下。有一天被许广平搜出，认为鲁迅有自杀的倾向，鲁迅对她说：“刀是防外来不测的，哪里是要自杀。你真是个傻孩子。”鲁迅的学生孙伏园曾回忆，鲁迅的书架上的确常放着一把匕首，主要作裁纸刀用，刀壳是褐色木质的，壳外横封两道白色皮纸，像指环一般。鲁迅曾向他的学生们解说，刀壳原为两片木头，只靠这两道皮纸的力量，才封成整个的刀壳，因为希望它不坚固，所以只封两道皮纸，仇人相见时，不及拔刀，只要带着刀壳刺过去，刀壳自然分为两半飞开，任务就达成了。这刀是鲁迅住在日本东京“佐藤屋”时的主人佐藤喜东治赠给鲁迅的，他曾是日本的一位老武士。鲁迅回绍兴时把刀送给了三弟周建人，鲁迅到北京时，周建人又把刀还给了鲁迅，鲁迅就把它放在身边当裁纸刀用了。无礼貌的学生荆有麟《鲁迅回忆断片》曾写道：“北大旁听生冯省三，有一天跑到鲁迅先生家里，向鲁迅先生床铺上一坐，将两脚跷起说：‘喂，你门口有修鞋的，把我这双破鞋，拿去修修。’鲁迅先生毫不迟疑的，将冯省三的破鞋，拿去修好后，他还为他取回来，套到他的脚上。可是，冯省三连谢都没有说一句，悻悻地走掉了。鲁迅先生在每提到这件事时，总是说：‘山东人真是直爽哇！’”绘/冰儿萧萧猫头鹰猫头鹰，又称为“枭”，在民间常以不吉之鸟来象征厄运。在西方神话中，却被认为是智慧的象征。科学证实，猫头鹰确是一种益鸟。鲁迅留过洋，大约知道这种观点，对猫头鹰情有所钟。他在浙江杭州两级师范学堂教书时的一个笔记本现藏国家图书馆，在封面上，画着一只猫头鹰，这是现在保存的鲁迅最早的绘画。这只猫头鹰双眼圆睁，双耳直立，用笔简洁，极富装饰效果。1927年鲁迅在出版杂文集《坟》时，自己设计了一幅猫头鹰图案，放在书的扉页上。这只猫头鹰头部侧歪，一眼圆睁，一眼紧闭。在鲁迅的文章中，也有多次描写到猫头鹰。鲁迅还以猫头鹰自喻：“我有时决不想在言论界求得胜利，因为我的言论有时是枭鸣，报告着不大吉利的事，我的言中，是大家会有不幸的。”沈尹默曾回忆，在北京时，他有个绰号就叫做“猫头鹰”，因为他在大庭广众中有时会凝然冷坐，不言不笑，衣冠又一向不甚修饰，毛发蓬蓬然，因此有人给他起了这个绰号。养壁虎作家章衣萍是鲁迅的小友，他曾记述鲁迅这样一个故事：“壁虎有毒，俗称五毒之一。但，我们的鲁迅先生，却说壁虎无毒。有一天，他对我说：‘壁虎确无毒，有毒是人们冤枉它的。’后来，我把这话告诉孙伏园。伏园说：‘鲁迅岂但替壁虎辩护而已，他住在绍兴会馆的时候，并且养过壁虎的。据说，将壁虎养在一个小盒里，天天拿东西去喂。’”沈尹默也是鲁迅家的常客，他讲过这样的故事：“他住在会馆一个小偏院里，有两三间小屋，书案向着一扇方格糊纸的窗子。有一次，我发现窗纸上，有一个胖而且大的壁虎，很驯熟的样子，见人来了也不逃走，后来才知道这是他喂养着的，每天都要给它稀饭吃。”科学证实，壁虎确实是无毒的，它的主要食物是以昆虫为主。鲁迅对动植物学都是很有研究的，这个故事就是个明证。坚持投稿鲁迅在日本时开始做文章写稿子，自己认为写得不错，就寄到上海商务印书馆投稿，然后等待发表，可等来的却是原封不动的退稿。鲁迅并不灰心，继续写文章投给商务印书馆，但不久又退了回来，而且附了字条说这样的稿子不要再寄去了，这使鲁迅感到失望。但他仍不灰心，还是写文章寄去。后来鲁迅翻译的几本书陆续出版了，回国以后又到北京工作，商务印书馆也要出他的著作了。终于，鲁迅成为中国现代史上的伟大作家。坚持不懈是鲁迅的性格，也是成功路上的必须要有的一种精神。暗杀行动光复会是清末著名的革命团体，又名复古会。鲁迅说他曾经加入过光复会，并曾经被命令去进行暗杀活动。但鲁迅说，我可以去，也可能会死，死后丢下母亲，我问母亲怎么处置。他们说担心死后的事可不行，你不用去了。这故事说明：一，鲁迅也很重孝；二，鲁迅处理问题很冷静；三，鲁迅考虑问题很全面。如果鲁迅那时因行暗杀行动真的死了，就没有后来的鲁迅了。本文刊于《青年文摘（彩版）》 2025年5月下第10期 更多精彩内容等你来！彩版留声机逃不脱的迅哥儿文/姜浩峰小儿小学五年级，期中考试语文作文题是“与四大名著中人对话”。他写了梦中穿越，见了乔国老，乔国老帮他招亲成功。我说：“难道你穿越成了刘备？你知道招亲是啥意思吗？分数不会高！”果不其然，卷子发下来，作文得了B。我就问他：“五年级下所有课文中，如果你选一个人物‘对话’，选谁？”“闰土！”小儿不假思索地答道。逃不脱的鲁迅啊！我追问：“为什么喜欢闰土呢？”“闰土多好玩啊！鲁迅写‘闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的’，我觉得确实是这样的。”小儿说道。我于是想，迅哥儿梦回故乡，能记得那许多往事，尽管后来与闰土“从此没有再见面”，可那往事却愈发显得珍贵。原因大抵是因为成年后的鲁迅再也回不到故乡的生活环境——无论北京还是上海，抑或厦门，总是一番20世纪都市里文人的生活方式。而如今的我，以及我儿，两代人都是生长在都市的。就我来说，自少年至中年，基本的生活方式没有质变。仔细回想，也没有哪个幼时伙伴与如今的自己在生存模式上有巨大反差，少有稀奇事可供人分享。我又问小儿，鲁迅文章中最喜欢哪一篇？“当然是《从百草园到三味书屋》！”小儿迅速答道，且补充说，因为这篇文章中有蛇，所以喜欢。没错，他属蛇，只是几乎没有接触过真蛇，尽管在动物园见过，也是隔着玻璃。我还问小儿，鲁迅文章中哪样美食印象最深刻？小儿答：“油豆腐！《在酒楼上》的油豆腐，‘一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！’看文章就觉得吃起来过瘾！”小儿如今所处时代，吃食比百年之前可丰富多了！可《在酒楼上》那种油豆腐，我似乎都许久没吃过了。当年初读此篇，只惊异于“我”酒量之好，在见到吕纬甫后又添两斤绍酒，加四个菜。哪知小儿自书中独独品出油豆腐的滋味。其实我还想告诉小儿，鲁迅曾在《中国小说史略》中提及《三国演义》写人有失，比如“欲显刘备之长厚而似伪”，“夸过其理，则名实两乖”，大约是给这部名著打了个B吧。（姜浩峰，媒体人，《新民周刊》主笔）重点文章抢先看《鲁迅：做一个不被定义的好玩的人》推荐语：你是怎么知道鲁迅的？课本、小说、电视剧还是短视频？在关于迅哥儿的热闹围观里，我们用一个专题，告诉你鲁迅到底是个怎样的作家……《DeepSeek为什么总喜欢“嗯”一下》 推荐语：既然是模仿人，人工智能在学习人类的智慧之外，顺带也学会了一些小动作。那么“嗯”一下，让DeepSeek更像人类了吗？《我的竞赛往事》推荐语：对中学生来说，清华北大像是长途跋涉的最高处。有人徒步，有人越野跑，有人坐缆车，登顶之后回头，大家的成就感类似吗？《住在巨型“煤气罐”里的维也纳人》 推荐语：每个城市的建筑和历史，都像一段经典乐章。而维也纳用四个巨型“煤气罐”的故事和变迁，讲述了自然与人文的融合能有多精彩。《青年文摘（彩版）》订阅方式订阅《青年文摘》《青年文摘（彩版）》全年杂志，即赠送两本赠刊+定制帆布包！【发货方式】快递发货，每月发货1次（含杂志上下半月刊共2本）《青年文摘（彩版）》已开通电子版马上在线畅读！↓↓↓《青年文摘（彩版）》简介《青年文摘（彩版）》是“青年文摘”品牌下面向中小学生素质教育的优质课外读物。由共青团中央主管，中国青年出版总社主办，2005年创刊。旨在启迪思维，开阔视野，陪伴成长。用“新知，人文，校园，励志”的精彩内容，让中小学生在轻松有趣的阅读中，打卡时尚潮流资讯，纵览酷炫新知热点，感受中外校园文化，奠定一生人文底色。用精心编辑的“思、智、情、趣、美”五大版块，全方位覆盖10～18岁青少年的阅读需求，致力于成为青少年的成长好伙伴。 文章原文