22 May. 2025 文／西小麦 当我们老了，会成为什么样的人呢？是会成为想象中潇洒旅行度过余生的人，还是也会成为小区里翻找垃圾箱的人。宋福利是我高中同学，这一阵儿才续上，一周喝两次酒，我请一次，他请一次。虽然他是个不着调的人，但请客从不赊账，也不吝啬，腰包里总能留点。最近认识了个老太太，新客户，听讲座送鸡蛋的出租屋里认识的。出租屋本来是简易房，四室，隔断全部敲掉，让老板改成了小型宣讲厅。投影仪，幕布，一台笔记本电脑，四排蓝色塑料凳子和几张懒人沙发。高大上的PPT制作插着舒缓的背景音乐，伴有寡欲莲花和出水芙蓉，接着是吓唬人的老年病灶和各种治愈案例。鸡蛋分别垒成山，摞在两个竹编筐子里，专人看管。讲座后每人限领两颗。生命太岁1号。名字越大气，上当率越高。听着像不像航空航天，神舟五号六号，宋福利问我。你们多少有点缺德，我说。宋福利摆摆头，说，混口饭吃。一盒三千，有七只，送一个疗程，两个疗程为一期，一般四个疗程才见效果。糖尿病，口吃，青光眼，胃癌，肺癌，耳鸣，瘊子，你能叫出名字的疑难杂症，均治。但不是医用药品，也非保健品，只是食疗，有缘分在里面，得一个虔诚二字，有缘无分，也只是走个过场，钱出去也权当公益，公司在大凉山有希望小学。我打断他，问他知道大凉山在哪里吗？宋福利说，陕西还是广西，要么就是东北，我地理学得不好，这不是重点。他继续。杨阿姨膝下无子，老伴前年过世，芳龄七十七，这个年龄一般也差不多了，退休老干部，戴一副塑料眼镜，两根镜腿还有只毛线拴着，前额头发略稀，都盘在脑后，脸上看着满如老树的纹路。一眼看中她，从资料库筛出这些诱人背景，仿佛鹰爪已经钳住兔腿，有九成信心。我和服务员又要了两瓶啤酒。宋福利在小桌板上摸着啤酒起子，干脆用牙咬开，崩出了两指白沫。老太太说话没架子，也不避讳，手腕戴一串念珠，脖子里还有个观音玉坠，你知道吧，凡是这样的，话术很好突破。我继续听，他一杯啤酒又下肚。先谈佛，再谈交情，进而是生死，然后才是生命太岁，产品总得输出出去，砸自己手里都是垃圾，我拿了公司三万的货，参加讲座不收门票，我光靠拿鸡蛋，三年也回不了本，只能这样，我不知道那是糖水？谁不知道那是糖水。上个月，我好不容易卖出去两盒，硬生生让老头儿子拿来退货，检测报告都出来了，太岁只是溶胶，什么酸什么氢钠，我听不懂，一盒拆了一盒没拆，我都给全额退了，谁不怕啊，留得青山在，青山得在。我给了老头儿子二百块，让他给老爹买点实惠的牛奶，以后别再来了。宋福利说完，我插了一句。我说，哪个年轻人不懂这套。宋福利说，所以，膝下无子，相当于中了彩票。我说，所以你起这个艺名，福利彩票。他大笑，说，对对，还是你语文老师解释得好，福利彩票，我，宋福利。半夜回去，我跟妻子谈起这些。她倚着床头，竖盏小灯，手掌张开捧本书，似在等我。说完我瞥她的书，封面蓝色，有几个社会公德的白色大字。我便说，又要考试？妻子红丽在社区文化中心，工作清闲，没什么具体大事，就是经常要求学习，做卷子，几个工作人员排分论名次，上回考的是什么小区绿植位置排列与浇灌频次。她说，这回没喝多。我笑笑，说，喝不多，宋福利请客，手头正紧，点不了多少。红丽把书合上，滑进被窝，反手准备灭灯，又从被窝里钻出来，说，你这朋友，太缺公德心了，干什么不好，忽悠老年人。我褪下衣物，掀开被子，躺在红丽一旁，把灯灭了。我说，也不能这么说，三十好几的人，没有对象没有正经工作，也怪难的。她向我靠了靠，说，所以老年人是活该呗。她又推开我，说，沙发睡去，一身酒气。我洗了个热水澡，坐在沙发上把自己晾干，玻璃杯还剩一半热水，喝了一半。红丽在卧室打起鼾，想必已经做梦。月光轻柔地洒进客厅。我住六层，顶楼，房子一百二十平，老旧小区，三室两厅一卫，卧室一个，书房一个，杂物间一个，目前按揭每月需还三千元，对于我们两个人来说，不成问题。同样膝下无子，和杨阿姨一样。不是对孩子不感兴趣，也在努力怀孕，但总差点什么，可能也是缘分，有缘无分，皆是过客，落不下种。想着想着，思维越来越清晰，反刍了一遍酒局。暑假前的最后一课，语文课外阅读一百零二页有个小故事，漫画形式呈现，配有简单的文字，我反复看了两遍，觉得有点恐怖，并没有在课堂上讲述。故事是一口井和一个男人，男人把自己讨厌的人杀死，丢进井里，第二天人不见了，屡试不爽，变本加厉。直到最后，男人把讨厌的母亲杀死，丢进井里，第二天，尸体还在，第三天，第四天，第五天，还在，母亲还在。主题是感人的母爱。我却觉得，孩子过于恐怖，老人过于可怜。将剩余的半杯热水喝进肚子，水已经变凉，沿食道冰冷滑落。仰在沙发上，软弱的海绵倚靠腾出空隙，并裹紧我的后背。地板上煞白的月光被不知名的什么东西打散，游弋起来，像极了深井里波动的水。我所能看到的那个老母亲，似乎已经开始浮现出描述中杨阿姨的各种面貌，而那个可怖的儿子，正是将生命太岁1号塞进她怀里的宋福利。莫名升起一种正义感，酒醒了，太阳穴有一根花生米粗壮的血管仍旧绷紧着，直叫我咬紧牙关。卧室里透出些动静，红丽揉眼出来，摸着墙，循去了卫生间。我把杯子放在茶几上，扭头看她挪步的背影。我说，你说得对，这事儿太缺德了，我得管管。红丽在客厅尽头拐了个弯，没一会儿，传出细细的水流声。暑假第一周，宋福利就消失了。打了几个电话，都不接，第二天也不回复。给他留个言，说我老婆想买生命太岁1号口服液。半小时后，电话打回来，当时正是一个阳光猛烈的下午。他说，他家里还有一些库存，不过不到三个疗程了，嫂子想要，打个折，三千的就要个成本价，两千五。还说可以再和公司低价拿货，理论上，要多少有多少。最后才问，嫂子得的什么病。我说没什么病，单纯想出来喝酒了，想见见。宋福利骂了一句，又说，最近忙得不可开交，没工夫聚会。我问他现在在哪儿，他回我说，在人民医院，陪杨妈看病。杨妈都叫上了。我和他要了地址，穿好衣服打了车过去。医院在市中心，车程需要二十分钟。门口堵满了车，出租车停在大外围的路口，我步行过去，宋福利信息发来，在门诊二楼，耳鼻喉室。挤着人群，踩上电梯，到二楼，摸到诊室。一个穿白大褂的中年男人正站着，拿小手电，照射老太太的耳朵眼。她坐在板凳上，背影瘦削，肩头窄小，戴着一顶棕色的圆帽。宋福利站在一旁，拎着尼龙布袋，像个罚站的学生。他说，怎么样大夫？中年男人说，器质上没有明显异常，上了年纪难免的，如果想寻根问底，出门左拐，上三楼，做一个核磁共振，检查检查脑部。宋福利扶老太太站起来，我侧身进去。中年男人看了看我，说，大儿子来了？又冲着老太太说，老人家真有福气，两个儿子都挺上心的。老太太转身看我，正想解释。宋福利说，对，这是我哥，也是您大儿子，这不，一共俩，凑齐了，都在这儿呢。我顺势架住老太太的另一只胳膊。我们两人像抬，把老太太扶出诊室。我这胳膊底下，架起来的仿佛只有个骨头，觉得有点瘆人。记得我妈走的那会，也不至于这样，还没来得及细想。宋福利贴在老太太耳朵边说，妈，检查，三楼，核磁共振。杨阿姨这才甩开我俩的胳膊，没想到还挺有劲，脸上挤出笑，褶子倒也没有想象的多，看着也挺精神的。她说，做那玩意干啥，浪费钱。她又看看我，指了指自己的右边耳朵，说，这个，不好使了，堵了。我点点头，说，我是福利他哥，来看看您。为了确保信息顺利传达，我又说了一遍。杨阿姨咯咯笑，说，听得见。又补充说，福利是个好人，最近，老陪我了。宋福利也陪上笑，在背后伸出四根手指，我看明白了，起码卖了四个疗程，真够狠的，但也知道把老太太往医院领，也算有点仁义。核磁共振最后也没做成，老太太坚持不做，倒是上楼看了机器，轰轰隆隆的，不知道想起了什么，态度坚决。宋福利还想自己掏腰包，硬是让老太太拦住了。在一楼大厅里，两人这么拉拉扯扯，挺像一对母子，一个倔强的母亲和孝顺的儿子。我在一旁看着，感觉自己不管干什么，都像多管闲事。老太太说，我回去啊，就用那个太岁，往耳朵眼里点，不就成了，你说，两个礼拜，差不多能好吧。宋福利说，两个礼拜，能好，您多有福气呢，检查不做也罢，那机器我看着也都是唬人的。顺嘴说，这是宋福利的杀手锏。我跟在两人后头，出了医院。阳光格外晃眼，午后的炙热持续烘烤着，人群进进出出都像浮了起来，在某个说不清的介质上滑动。过于虚幻。我揉了揉眼，两人已经下了正门的楼台。杨景荣，这是身份证上写的名字，照片应该是五十多岁，还很年轻，鼻梁和眼角没那么多斑，头发不知是不是刻意染的，黑而浓厚，眼睛瞪得圆大。我还能想象她坐在凳子上盯着闪光灯时的模样，手放在并拢的膝盖上，正襟危坐，认认真真地，像个极其听话的中学生。宋福利又把银行卡递给我，说，身份证，银行卡，都给我了，还有这个，你看。他从裤兜里拎出一串钥匙，上面也有一个玉坠，只有两把银色的钥匙，一把是房子正门，一把是楼下储藏室。房子在幸福小区，三层，属回迁房，原本老人有两套，一套离婚时判给了前夫，自己一直住这套旧的，没有暖气，冬天得烧壁挂炉，上个冬天壁挂炉坏了，老人家也不知道修，裹着被子就这么过，感冒了一冬。钥匙是备用的，杨景荣掏出来给了宋福利，也让他帮忙取钱，有时候让他往家捎点挂面。还真当自己儿子了，我说。宋福利拎着钥匙放在眼前发愣，烧烤摊开始上人，夜里七点半，老板弄了一只全羊，正剥了皮，用铁钩穿过羊头，挂在马路边的铁架上，血水顺着雨水沟流进排水口。烧烤架用鼓风机吹，烟时不时歪过来。我们坐在最外侧，偶尔受其侵扰。啤酒上来四瓶，我对半分好。宋福利还在发愣，眼里有点闪光，不知道是不是烟的缘故。他说，取钱时我刻意看过，五十五万九千五百八十块零六毛，就这个数。我说，不少。他说，能解决我大问题。我说，这么个数，能解决不少人的大问题。他继续说，咱这个县城买个房子也就四五十万，我现在手里是拿着一套房子，沉啊，是真沉。知道我为啥没谈对象吗，上一个，彩礼只要两万，但是要一套房，我上哪给她整去。我家就那一套，还是我爸的，总不能撵了他们，苦了他们，是不是？我说，你挺孝顺的。宋福利还是用牙咬开了啤酒瓶，咣咣炫了半瓶，酒瓶猛地立在桌板上，把一次性筷子震掉了。我捡起筷子。他大喊，服务员，再上四瓶啤酒。我说，我喝不了那么多。他说，你不喝我喝，我今儿得来个大醉，完了我就跑了，拿着这卡把钱取出来，然后跑了，多简单，你银行卡里多少钱，有没有五十万，你能不能理解我的心情。才喝了半瓶，宋福利像过醉一般，又喜又悲。我说，我啊，工资卡给你嫂子了，我们加起来，也没有二十万，死工资，有房贷，能吃上饭，饿不死，就不错了。我理解你，我懂，我又补充说。老板开始拿一把剔骨刀，削羊肋，还有个光膀子的胖子，脖颈搭个毛巾，两只手翻烤肉串。宋福利说，她家下不去脚，但凡是个普通老太太，我还真就跑得问心无愧。他收起钥匙，身份证和银行卡，给我满了杯酒。我说，什么意思？他说，你看她人挺利索的吧，她家里，满满的都是东西，我开始没仔细看，也就在门口一站，实在不知道挂面该往哪里搁。等她从卧室出来，我递过去，她接到手上，请我进屋，我才勉强进去，在门厅的纸箱子和鞋柜之间的小过道里站了站。打眼望过去，也不是脏乱，东西码得还挺齐整，沙发上放着两个大纸箱，上面好像还贴着纸条，勉强留有一个人的空位。沿电视柜两侧有几个透明箱子，叠在一起，里面五颜六色的，我看着有衣服还有塑料玩具。电视机是老旧的，大背头，上面还盖着块白色纱巾。这年头，谁家还有这种电视呢。光是这客厅，我就憋闷得喘不过气，连带着的阳台上也满是东西，好像是捡来的塑料瓶子，用麻袋装着，堵了大半扇窗户。她要给我下个面条一起吃，我往厨房瞅了一眼，光锅灶就起码五六个，堆在地上，有的生了铁锈，有的烧得底部漆黑。这房子说是八十平的，我看着也就四十来个，那个词咋说的来着，逼什么东西。我说，逼仄，一个厂，一个人，仄。宋福利说，对，一个厂一个人，这屋子里怎么能再放第二个人啊，我连忙回绝了。走之前我看着我卖给她的四盒生命太岁1号口服液，塞在电视柜里面，精装的蓝色，格外亮眼，我掏出来看了看，这都半个来月了，包装都没拆。我说，所以，她是上当了，还是没上当。宋福利说，你这话问的，搞得我有点愧疚，钱我是收了，但是你说她图啥呢，按理说，你怎么也得打开包装，用一用，见效不见效不好说，反正吃不死人，但是这花了钱买回产品不用，我想不明白。我们又碰了两杯，我琢磨了一会儿说，钥匙给你了，银行卡给你了，可能图你叫个妈，图这个妈字。宋福利听了，站起来，马扎被小腿碰倒了。他拎着新起开的啤酒，说，我炫一瓶，为我新妈炫一瓶。我看着他鼓动的喉结，突然觉得这个不着调的高中同学竟然有了情义的一面，他挽着杨景荣的胳膊在医院里进进出出的画面再次出现在我的眼前，我相信他不会在今夜过后就消失得无影无踪，拿着这五十多万结婚生子，有什么东西在他心里悄然滋生，具体是什么，我还说不清楚。红丽考试又是第一，街道办的榜单又是她的大头照。我坐在办事处等她下班，和工作人员闲聊。社区卫生大清扫，最近接到很多居民投诉，也是迎合县城创卫活动，红丽也跟着去参加活动了。帮孤寡老人清理居所。我详细问了问。街道办的高个子越说越起劲。有些个老头老太，就喜欢往家里捡东西，那马路，街道，就跟自己家一样，顺手就拎走了，别说是别人故意放在车库门前的花盆啦，楼下的凳子啦，什么的，就是那垃圾桶的垃圾，也得拿根铁棍拨来拨去，能拎回家的就拎回家。主要是臭，多了，就有蟑螂，老鼠。说是自己的房子，可这共用一堵墙，楼上楼下，左邻右舍的，哪个不遭殃呢。红丽就去干这事了，下午加上保洁一共四个人，去老赵那里搞卫生了。高个子看了看表，说，也有两个小时了，快了。我又等了一会儿，坐在候车室样的联排椅子上往窗外看。路过的老人大多弯着身子，手背蜷在腰后，有的拉着一件小推车，后面囤满了菜，走路的样子像只小企鹅。人老了到底是个什么呢？如果我和红丽没有孩子，过不下去了，因钱，因感情，因琐事争吵，分开后，等到我的老年悄然而至时，孤身一人，我会往家里捡什么东西呢？我应该什么都不会捡，也不会去参加那些送鸡蛋的讲座，我笃定这些事不会发生，就像那些上当受骗的老人笃定自己一定正确一样，似硬币的两面，谁也无法反驳谁。老赵有三个儿子，都挺孝顺，都说要接回自己家养活，但老人就是不从，家里已经满了杂物，再往里进不了一丁点，睡觉就和压扁的捆绑好的纸壳子一个床，也不卖，就囤着。儿子们把他引出来，我们几个才进得去家，一开门，硕大的老鼠从我脚面上爬过去，吓死我了，你知道吗！红丽上了车就哭。我打着火，拐出社区。我说，我说怎么鞋没了。红丽说，肯定扔了啊，我忘了戴鞋套，还有，我哪儿受得了那味，两层口罩也遮不住。但后来等老赵回来，看见家收拾得那么干净，什么垃圾都让我们处理了，顿时眼眶就湿了，他三个儿子轮流感谢我们，多久没有见过那么干净的家了，这回就算自己独居，也过得舒坦，想想结果，我觉得还蛮值得的。我听完她说，想起一个词。我问，囤积症？是叫这个吗？红丽说，你怎么还知道这个。我说，你睡着了，我翻你的书，有写。红丽说，差不多，社区里老年人多，就容易有这个病。我又问，这是个病吗？红丽瑟缩了下脖子，说，可不就是个病吗。半个月后，我接到宋福利的电话。他跑去了省城，但没有取走那五十万，银行卡和身份证还给了老太太，钥匙放到了自己家里，没还，怕她因此觉得伤心。他没再卖给杨景荣剩下的疗程，到省城开发新客户了，那种位高权重，一看年轻时经济来历就不明的，现在是他主要的忽悠对象，有种梁山好汉，劫富济贫的感觉。重点不是这些，宋福利说杨景荣出事了，给他打来电话，就喊儿子。让我去家里拿了钥匙过去看看。我挂了电话，前后也就一个小时。我开车去宋福利家，敲开门，他爸把钥匙递给我。我再到幸福小区，半小时又过去了。路上，我想着佝偻着身子的杨景荣，和宋福利所描述的她逼仄的家，心里既担忧又有些好奇。先敲了三下门，趴在门外听了一会儿，一片死寂，只有楼上钥匙开锁的声音。门板上还有股奇怪的味道，像是某种酸臭。我用那把大头的钥匙开了门。迎面扑来的先是一股闷热的气，我下意识捂住口鼻，待适应了，再将门开大。客厅狭长，过道满是鼓起来的塑料袋，不知道堆了多久的垃圾，墙面上挂有一层层的画，这个宋福利没有提到过。没有茶几，客厅能立东西的空地儿上都是垒起来的箱子，看着像要搬家，或者刚刚搬进来似的。小腿有些瘙痒，我捋起裤脚，看到指甲盖大的蟑螂搓动着触角。我将其抖落，说，杨阿姨？你在吗？无人回应。我从客厅往厨房走，灶台上同样堆满了物品，琳琅满目的调料瓶，五彩的塑料小勺子，卫生筷，成堆的卫生纸，用皮筋码好的一捆捆吸管。我又往卧室走，门虚掩着，我说，杨阿姨？等我推开门，地上满是衣服和被子，还有挂在衣架上的一个个包装袋子，等我从唯一的床边缝隙中找到她时，她正瞪着眼看着我，咬着嘴唇，牙齿含住的凹痕里渗出血来。腰椎受损，床不高，但对于她来说伤害极大。我很纳闷为何一地的衣服和棉被，她偏偏跌落到硬生生的瓷砖地面上。宋福利知道情况后也赶了回来。杨景荣住了院，宋福利每天陪着，给她剥水果，去食堂打粥。老太太能说话，但是下肢不能活动，宋福利把杨妈的杨字去掉了，直接叫妈。按他自己说的，反正小时候就没了亲妈，这又来一个，让我也感受感受伺候人什么滋味。杨景荣跟宋福利说，为什么好久不来看她，问他最近都在忙什么。这好像是所有老人的共同话题，我亲爱的孩子，你最近在忙些什么。我咽下口水，可嗓子里还是有什么东西堵着。杨景荣接过宋福利削好的苹果，只是看，不咬。我看明白了，要过来，用小刀重新切成块，又放进温水的碗里泡着，这才拿给她。她说，大儿子也好。我笑笑，明白老人其实门清，比谁都懂。我扶杨景荣起来时，她说要在地上再躺一会儿。120我已经打了，不知道具体伤到了哪里，也许不扶才是正确的。我推开床上的杂物，坐在腾出空的床沿上陪她。她整个人舒展开，但还是瘦小的一只，像朵从未长大的幼芽。她说，从没想过孩子挺重要的。我没说话，看了看手机，距拨打120已经过了两分钟。她又问，你有孩子吗？我说，还没有。她说，吓到你了吧？她应该是指这满屋子堆的东西。我说，没有，听福利多少说过，不碍事。杨景荣深吸了口气，缓缓吐出。我顺着她吐出的气看，仿佛看到一团白雾，骤然腾空到天花板上，然后才飘散开来。她说，都是能用到的东西，你看，这些被子，分了好几床，冬天到夏天，我都洗过，不脏。再有，客厅那些纸箱里，是书，还有小孩的玩具，还有些新的，他们说扔就扔了，多可惜，你要是有孩子，我就送你，没有不舍得。阳台也是，那些瓶子，一两个月我就去卖，现在有点拎不动了，上一次卖，也忘了什么时候了。我有退休金，一个月两千五，足够生活，还攒了一些。刚才进来没绊脚吧？我看了看手机的时间，等着楼下的救护车铃响起来。我说，杨阿姨你疼吗？她扭头看我，说，什么感觉也没有，从来没有这么踏实过，有人能和我说说这些，挺高兴的。我说，那几盒口服液你拿给我，我家里也有老人，我知道你没拆封呢，我买了给他们用去。杨景荣咧开了嘴角，说，谁也别用，还不如喝糖水呢。她把我逗笑了，我捏着床垫，看着她仰面躺在地上，觉得她特像一个吊床上的小朋友，正无忧无虑地荡来荡去。人，谁能比谁高明多少呢。急救人员上楼进屋时，看到满屋子杂物，犹豫了几秒，把担架跃过肩头，才勉强进到里屋。在杨景荣被抬上架子时，她说了句，谢谢。这句我不知道她是对医护人员说的，还是对我说的。宋福利端着水盆在病房忙前忙后，手机还不时响起来，嘴里念叨着什么量子银喷剂1号。杨景荣说，要不我买两瓶试试。宋福利摆摆手说，妈，你别添乱。她笑笑，把苹果块从水碗里用手指捏出来，塞进嘴里，露出一副甜腻的面容。一周后，杨景荣出院了，但下肢依然无法动弹。宋福利从医院拿了副轮椅，对杨景荣说是借的，等康复了，站起来，让她自己再还给医院。其实是花四百五十块买的，这个意外对于老年人来说过于残酷，手术风险太高，保守治疗只能保证生命存活，宋福利和我都知道，杨景荣仅剩的日子里恐怕再也站不起来了。我们尽量瞒她，杨景荣也不问。我暑假还剩一个月，有大把时间。宋福利又把业务改到了县城，还都是电话联络，像是个上家，不再跑线下，也有时间。我们两个一起推着杨景荣逛公园，在树下和河边歇息。有时候宋福利躺在草坪上能睡上个把小时。这个时候，杨景荣就开口和我说话，但从来不问她的腿。我也不提，总感觉她什么都知道。轮椅不是很方便，她自己没法上下楼，这个她也不提，每次都有我们，我也总会跟她说，半个月，要么一个月，杨妈就能下地。屋里的杂物却是个麻烦事，轮椅没法推，东西实在太多，没有足够的轮道。我和宋福利跟杨景荣商量过，但没能达成一致。她总觉得这家里的每一样东西，都是必要的，少了什么都像心头掉了块肉。宋福利也发了火，走进厨房拎出废旧的锅，用完了的酱油瓶子，又走进卧室，拎出常年不穿的厚棉袄，统统甩在地上。他说，这些，有什么用呢，你说说，来，我听听。杨景荣不说话，只是咬着嘴唇，像个犯错的孩子。我也被宋福利吓到了，他是真的把自己当个亲儿子了，也对杨景荣算是个亲妈，可一旦这个界限打破了，有些事就变了。都是为你好，这个概念很快就被拉了出来，杨景荣还是不说话，我也不知道她是怎么想的，就目前这个家的状况，她是完全无法存活下去。宋福利又接着说，现在是有人管你，要么你去养老院啊，你卡里有五十多万，拿着去养老院吧。他摔门要走，我拉不住他，听着他下楼的噔噔声。我俯身去捡扔在地上的东西，重新归置好，进厨房和卧室，放回原位。杨景荣说，挺热闹的。我说，什么？她说，心里挺暖和。我又把建议说了一遍，客观地给了两个选择，也许养老院挺好的，有专门的护工，还有健康的饮食，说不定交到好朋友。杨景荣这才问，意思是，我起不来了，对吧。我好像暗示了太多，没再说话。红丽跟我叫了社区的三个人帮忙，宋福利推着杨景荣去逛公园。最终她答应把屋子彻底收拾。红丽这次戴好了鞋套，但说杨阿姨家里比老赵强多了。我说那是，杨阿姨平时也挺爱干净的。红丽嗤之以鼻，指着厨房爬出来的蟑螂说，也差不了太多。真干起活来，忘了时间，等太阳落山时才算彻底结束。一辆垃圾车装得满满的，基本上没什么是真的能用的东西，我在楼梯上一箱箱往下递的时候，看着越来越空的屋子，心里竟生出了一丝后怕，过于空旷，明亮，整洁。生活起居的基本需求都可以满足，轮椅可以在宽大的客厅拐几个弯，废旧的电视机也卖成了钱，原本箱子里的书摞在了阳台，那些捡来的小孩玩具，统统也卖了废品。陈旧的衣物则打包堆在了爱心箱，衣柜擦得锃亮，分类好了四季的简便衣物。便桶也可以在卫生间有一席之地，轮椅可以轻松地自己推进来。红丽最后在房间四角喷洒了清新剂，完事后对我说，怎么样，我一天的工作，你看看，你看看，累不累。我说，你辛苦了。脑子里却在想杨景荣回来时诧异而满足的表情，她是否因为如此清新明亮，敞快整洁而感动呢。电视柜上摆放着四盒生命太岁1号口服液，这可能是一切的开始。红丽和社区工作人员先回去了，我在屋里等着。宋福利先把杨景荣背进来，放在沙发上，转身下楼去抬轮椅。我看着她闭着的双眼，说，杨妈，你看看，你闻闻。等她睁开眼睛时，两道更为明亮的眼泪，从眼角滑落下来。我想上前给她一个拥抱，却在她的眼底看到了一种难以言说的不知所措，我不知道接下来该做什么。宋福利抱着轮椅上来时，才表现得大为惊讶，一个劲夸赞，说，嫂子真厉害啊，这收拾得，干净利索啊，妈，你看看，这多好呢。杨景荣掩面，能听到几声抽泣。宋福利自顾自地各个屋转，嘴里还在嘟囔，真干净啊，窗明几净啊。这成语从他嘴里吐出来怪别扭的。我看厨房地上放着一兜水果，算是社区送的温暖。我踱步过去，翻开塑料袋，有一串香蕉，上面零散坠着几个苹果。我在水龙头下冲了个苹果，从墙上摸了一把刀，水龙头像是钢丝球刷过，墙面的瓷砖也崭新如初，能隐约反射出我的影子。我不自觉哼起歌，觉得红丽确实挺能干的。等我把苹果去皮，切成块放进盘子里，正准备端回时，看到杨景荣已经坐在了轮椅上。她双手扶着轮子，正一寸寸往前挪。挪到电视柜，她伸出手摸了摸，挪到墙边，伸出手摸了摸，挪到阳台门，伸出手摸了摸，拐弯，到客厅空荡的角落，伸出手摸了摸。这时我才感觉不对劲，我喊了一声，杨妈。轮椅没停，像是自己转着圈，杨景荣扭头看我，面颊还带着泪花。她像个盲人，手还在空中抚摸着。我看到她分明在摸自己老旧电视机的棱角，在摸自己攒满成山堆的破书，在摸零散的玩具，绿色的铁皮跳跳青蛙，掉了一只眼睛的布娃娃，甚至是一个废旧的自行车把，那些纸箱的潮味仿佛还在。杨景荣停下，看着我。宋福利在卫生间按抽水马桶，哗啦，水流声如潮水，声音席卷整个空荡的房屋。杨景荣嘴唇翕动，什么也没说。空。这是我在杨景荣眼里看到的所有情绪，我想解释，例如，东西还在，整理就是一种手段，让一切更明亮，更宜居。可杨景荣像是无法迈进来，她那个还可以行走的双腿依旧在另一个充实的屋子里，不是这个。宋福利过来抢走我手里的果盘，端过去喂杨景荣。他说，妈，你吃，这下开心了吧。苹果块被宋福利用叉子扎起来，塞进杨景荣的嘴里。杨景荣咀嚼。杨景荣点头。但不说话。临走，我们嘱咐好房屋需要注意的几个拐角，红丽都已经贴好了防撞条，包括地板，不合适轮椅进出的格挡都已去掉。杨景荣点头。出门时，我蹲下来，握着杨景荣的手。我想问她，杨妈，是不喜欢吗？但我知道她也不会直说。于是我说，我们走了。开学后，课程紧张，我很少去看杨景荣。宋福利前面还经常来电话，后面联系也少了。直到真正入秋，天气越发寒冷，和宋福利又喝上暖酒。他说杨景荣换了拐，出门还是往家里拎垃圾，无药可救了。我一点也不惊讶，反而觉得踏实了。我说，抽空我们再去看看她。宋福利说，我不去了，好心都白瞎了。我说，这话你也好意思说。他挠挠头，说，我现在不干那些名堂了。我调侃他，改邪归正的好。后来确实见过杨景荣一次，我下班回家，看到她在社区的垃圾桶旁用拐杖捣着东西，我想叫她一声杨妈，但她先看见了我。好像不认识我了，头低下，眼神开始躲藏，生怕我看到她翻垃圾。我没有上前，往后退到墙跟，躲起来。杨景荣四下看了看，才放心地继续翻找着什么。我叹了口气，又笑了笑，想到杨景荣先前家的模样，她躺在被杂物挤占逼仄的卧室地面上，扭头看我，踏实地说，终于又回来了。我小声说着，别急，慢慢找，都会回来的。抬起头，昏暗的天空簌簌地下起雪来。责任编辑：梅不谈 本文选载自《西湖》2025-2。作者西小麦 @西小麦打字中一个写字的。 相关推荐阅读失耳文 / 西小麦阅读暴力事件文 / 西小麦 点击可下载ONE一个app