克里斯·克里斯托弗森美国乡村歌手克里斯·克里斯托弗森于2024年9月28日在他位于夏威夷的家中去世，享年88岁。他曾经是美国乡村音乐界最重要的歌手和歌曲作者之一，不但很早就进入了乡村歌曲名人堂，还在2014年的格莱美颁奖典礼上获得了终身成就奖。除此之外，几乎所有的悼念文章都会提到他还是一位出色的演员，曾经参演过三部由著名导演马丁·斯科西斯（Martin Scorsese）执导的电影，还和著名演员芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）合演过一部好莱坞经典影片《一个明星的诞生》（A Star Is Born）。大部分中国观众应该都是从布拉德利·库珀（Bradley Cooper）和嘎嘎小姐（Lady Gaga）2018年的翻拍版知道这部电影的。其实这是好莱坞的著名IP，历史上至少拍过四个版本，历届版本的男一号选的都是当时最红的男星，由此可见克里斯托弗森当年有多红，而他也因为这部电影而拿到了金球奖的影帝。电影《一个明星的诞生》剧照(TPG/alamy 供图)但是，如此多才多艺的他却在个人护照的职业栏里只填了“作家”这一个头衔。他曾经对记者说，正是写作成就了他，因为写作让他获得了自由。自由是克里斯托弗森最为珍视的东西。对自由的渴望，以及对追求自由所要付出的代价的警醒贯穿了他的整个写作生涯，甚至贯穿了他的一生。克里斯托弗森出生于1936年6月22日。他父亲是美国空军的一名少将，从小就按照军人的要求培养他，希望他长大后也能成为一名军人。因为这个缘故，克里斯托弗森一直非常喜欢体育，大学时曾经苦练拳击，甚至作为全美最有前途的拳击手而登上过美国的《体育画报》杂志。虽然通过拳击练就了一副强壮的体格，但克里斯托弗森真正感兴趣的却是文学写作。大学期间他参加了一个全国性征文比赛，以优异的成绩获得了牛津大学文学系提供的一笔奖学金。当时正值英国流行音乐的萌芽阶段，他也因此而喜欢上了流行音乐，曾经试图成为一名歌手，可惜他嗓音过于粗粝，不符合当时的流行音乐审美标准，那次尝试没有成功。克里斯托弗森（左）和约翰尼·卡什1960年，克里斯托弗森从牛津大学毕业。但他没有立即回美国，而是在父亲的劝说下加入了驻德美军，成了一名军用直升机飞行员。就这样干了4年之后，美国著名的西点军校又给了克里斯托弗森一个文学教官的职位，他便借此机会带着自己的妻子和孩子搬回了美国。当时正值美国摇滚乐大放异彩的时刻，无论是以鲍勃·迪伦（Bob Dylan）为代表的民歌圈，还是以约翰尼·卡什（Johnny Cash）为代表的乡村音乐圈都借鉴了不少摇滚乐的演奏手法，从而开启了一种全新的乡村民歌摇滚风潮。克里斯托弗森对这种音乐风格很感兴趣，便毅然决然地放弃了西点军校提供的优厚待遇，跑到美国的乡摇中心纳什维尔（Nashville）去碰运气。他父亲听到这个消息后非常气愤，公开宣布和儿子断绝父子关系。可惜当年的纳什维尔人才济济，没人看得上这个刚从国外回来的愣头青。不巧的是他儿子又得了一种很难治的怪病，花光了他所有的积蓄，于是他只能依靠到处打零工维持生活，妻子也因为看不到希望而选择了离婚。就这样，克里斯托弗森从一名前途光明的西点军校教官变成了一名前途暗淡的临时工，追求自由的代价就是这么惨烈。克里斯托弗森（左）和鲍勃·迪伦一同出演的电影《比利小子》(TPG/alamy 供图)这期间有个花絮值得一提。为了离音乐圈更近一些，克里斯托弗森曾经在哥伦比亚唱片公司设在纳什维尔的录音棚找了一份清洁工的工作。正巧迪伦来这间录音棚录制他的第七张专辑《美女如云》（Blonde on Blonde），作为清洁工的克里斯托弗森目睹了录音的整个过程。后来这张专辑成为迪伦出过的最好的唱片，其录制过程也成了流行音乐历史上的一个传奇事件，这里面居然也有克里斯托弗森的功劳，因为乐手们扔掉的烟头和迪伦丢弃的草稿纸都是被他收走的。当然了，这段时期的克里斯托弗森也抽空写了不少歌，但朋友们听过之后都觉得歌词写得太文艺了，不够亲民。克里斯托弗森后来回忆说，当时的自己习惯于按照严肃文学的方式搞创作，写出来的歌词都太像诗歌了。好在他很快就意识到了这一点，开始有意识地在歌词中加入一些老百姓喜欢用的语言和意向，终于成功地接上了地气。有一天他在录音棚里遇到了卡什的妻子琼·卡特·卡什（June Carter Cash），便把录有自己歌曲小样的一盘磁带交给了她，希望她推荐给自己的丈夫。谁知卡什拿到这盘磁带后随手把它扔进了一个装满小样磁带的篮子里，然后就把这事给忘了。等了很久都没有音讯之后，克里斯托弗森决定冒个险。当时他正在为一家石油公司担任兼职直升机飞行员，于是他便开着直升机飞到了卡什的家，把飞机停在了卡什家的院子里。后来坊间传说卡什被这一举动惊呆了，只好选了一首克里斯托弗森写的歌来翻唱。但实际上当时卡什正巧不在家，并没有见到克里斯托弗森。不过这件事确实让卡什注意到了这个小伙子，并从那堆磁带中找出了克里斯托弗森的那盘小样，翻唱了其中的一首名为《周日早上即将来临》（Sunday Morning Coming Down）的歌，歌中唱道：周日早上我独自醒来头疼得像要炸裂我的早餐啤酒还不错于是我又喝了一罐当甜点Well, I woke up Sunday morningWith no way to hold my head that didn't hurtAnd the beer I had for breakfast wasn't badSo I had one more for dessert.这歌词是一个失意之人的心灵独白，击中了广大美国蓝领工人们的心。结果这首歌一炮而红，最终登上了美国乡村歌曲排行榜的第一名。这首歌为克里斯托弗森打开了进入音乐圈的大门，从此他便辞去了各种临时工作，成了一名专职的歌曲作者。他写的《献给好日子》（For the Good Times）和《帮我度过这难熬的夜晚》（Help Me Make It Through the Night）等歌曲都先后登上过乡村歌曲排行榜的冠军宝座。他还尝试自己出唱片，此时他那曾经被人诟病的粗粝嗓音反而成了加分项，因为他写的那些歌几乎都是表现普通穷人生活的，反而不适合用乡村歌曲的那种经典的婉转唱腔来演绎。这一点表现得最为淋漓尽致的就是克里斯托弗森创作的那首《我和博比·麦吉》（Me and Bobby McGee）。这首歌唱的是一对年轻而又贫穷的嬉皮情侣搭便车周游世界的故事，他先在自己的个人专辑里唱过一次，他当时的女朋友詹尼斯·乔普林（Janis Joplin）又用她更加粗犷的嗓音把这首歌重新演绎了一遍。结果乔普林的版本在她因吸毒过量而意外去世3个月后正式出版，并立刻登上了美国流行歌曲排行榜的冠军宝座，成为乔普林这辈子唯一的一首冠军单曲。这首歌词曲俱佳，尤其是那段副歌，被很多人视为是对自由这个概念的最佳诠释：自由就是一无所有的同义词可如果没有自由，任何事情都将毫无价值要让我高兴起来很容易，只要他唱起那布鲁斯对于我和博比来说这是我们唯一想做的事Freedom is just another word for nothing left to loseNothing don't mean nothing honey if it ain't freeYeah, an' feeling good was easy, Lord, when he sang the bluesYou know feeling good was good enough for meGood enough for me and my Bobby McGee更为可贵的是，克里斯托弗森不但非常珍惜自己的自由，而且也会竭尽全力去捍卫别人的自由。电影《梦想奔驰》剧照(TPG/alamy 供图)为了庆祝迪伦签约30周年，哥伦比亚唱片公司于1992年10月16日在纽约的麦迪逊花园广场举办了一场盛大的拼盘演唱会，一大批和迪伦关系密切的歌手登台献艺，其中就包括克里斯托弗森和爱尔兰歌手席妮德·奥康纳（Sinéad O'Connor）。在此之前奥康纳刚刚因为抗议天主教性侵事件而在美国的电视上公开撕毁了教皇约翰·保罗二世的照片。此举得罪了很多信奉天主教的美国歌迷，于是他们在奥康纳登台后便开始嘘她，导致她迟迟开不了口。包括迪伦本人在内的一群歌坛大佬没有一个人站出来为奥康纳说句话，只有克里斯托弗森一个人从后台走出来拥抱了奥康纳，并陪着她走下了舞台。后来克里斯托弗森还专门为奥康纳写过一首名为《席妮德妹妹》（Sister Sinead）的歌曲，歌中唱道：也许她疯了，也许她没有疯，但毕加索当初也是这样的古往今来的很多圣人也都如此And maybe she's crazy and maybe she ain'tBut so was Picasso and so were the saints因为这段插曲，两人结下了深厚的友谊。克里斯托弗森后来在奥康纳的一部音乐录像里出过镜，而奥康纳也在克里斯托弗森的演唱会上担任过嘉宾。奥康纳于2023年7月26日因病去世，年仅56岁。一年之后，克里斯托弗森也走了。两个为自由奋斗了一辈子的好人，就这样先后离开了我们。1992年10月17日，美国纽约麦迪逊广场花园，克里斯·克里斯托弗森在鲍勃·迪伦周年音乐会上安慰在演出中遭到嘘声的希妮德·奥康娜（视觉中国 供图）点击订阅⬇️⬇️⬇️《爱乐》2023年第12期「透纳风景：色彩与音符交织的幻象」前奏｜戴留斯：梦境可盐可甜华彩｜透纳风景：色彩与音符交织的幻象幕间｜张亚洁的音乐菜谱变奏｜鲍勃·迪伦：熟悉的陌生人再现｜凤凰挽歌：“后威廉姆斯时代”的《哈利·波特》系列电影配乐泛音｜烛影：爱德华·孔梅特与法国管风琴的最初留声对话｜走近拉特利的管风琴王国追光｜音乐瞬间——丹尼尔·加蒂与香港管弦乐团马勒《第三交响曲》听后袁乐｜污点艺人静默｜复原的古代神秘之声——高卢圣咏安可｜18 世纪威尼斯医院与它们的孤女音乐家们点击订阅⬇️⬇️⬇️《爱乐》2025全年纸刊优惠进行中！！ 今天看啥地址：http://www.jintiankansha.me/t/CdokvoFkaU