2024年我们推送了一篇文章《我的学生如何被鲁迅“圈粉”》，作者是一位年轻的初中语文老师彪老师。她在课堂上做出新的实践，让更多学生爱上鲁迅。有很长一段时间，“一怕周树人，二怕写作文”是不少孩子对语文课的印象。近几年，和许多名家一样，鲁迅成为文创IP，衍生出庞杂的周边商品。书签、手账、盲盒、帆布包、冰箱贴......鲁迅故里绍兴更是推出“迅哥儿”人偶，站在大街小巷和乌篷船上吸引游客。据说只要“迅哥儿”营业，就不会有冷场的时候。今天，当鲁迅成为文创IP“顶流”，越来越多的孩子早在阅读鲁迅前，通过互联网、文创商品已经对鲁迅的金句耳熟能详。他们对这位“最熟悉的陌生人”产生了兴趣和好感，主动想读一读。但是，从哪里开始读起呢？这个问题，彪老师不止一次被问到。严肃的学术书门槛太高，她怕吓退这些刚对鲁迅产生兴趣的孩子。于是她想自己写一些适合孩子读的关于鲁迅的文章，作为语文课之外的延伸阅读，成为他们探寻更广阔的鲁迅世界的起点。从“熊孩子鲁迅”讲到“矿工鲁迅”，又讲到“医学生鲁迅”“教书匠鲁迅”“文学家鲁迅”……慢慢地，她的学生说起鲁迅，就像说起自己的远房亲戚。这些文章也将在“重新遇见语文课”这个系列中陆续刊发。本文是关于鲁迅的第二篇。《孔乙己》是鲁迅的名篇，被无数学生阅读和解读。在这些解读中，有一个问题常被忽视：究竟是谁在讲述这个故事？讲述角度的不同，会给我们带来哪些不同的阅读体验？该系列其他文章：我的学生“高仿”了艾青的诗我的学生在课堂上写了一首情诗春天不是读书天，还好我们有诗歌带学生走进文创顶流“迅哥儿” 撰文｜彪老师孙伏园曾问过鲁迅，《呐喊》中哪一篇最好。鲁迅说，他最喜欢《孔乙己》，所以译了外国文。原因是“能于寥寥数页之中，将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很显露，有大家风度”。文中这个穿着长衫却站着喝酒的读书人，在众人的调笑声中，过完了自己潦倒的一生。《孔乙己》的故事大家都很熟悉了，今天我们要来关注一个问题：是谁在讲故事？作者给我们构建了一个怎样的叙事迷宫？在开始上课之前，咱们热热身，玩个游戏，游戏名字叫“故事盲盒”。我来给大家讲一部小说的故事梗概，请同学们猜一猜，作者是以谁的视角讲故事的。 故事一：富翁罗杰在深夜遇害，谢泼德医生协助隐居在此的大侦探波洛进行案件调查。随着调查深入，各路嫌疑人浮出水面，包括罗杰的家人、朋友和仆人。然而，波洛通过细致的推理，发现凶手竟然是一直参与调查的谢泼德医生。这个故事由谁来讲述？ 同学们陷入了沉思，只有一个同学举起了手：“应该以侦探视角讲故事，这样读者能跟随他的思路一步步走向真相。”我看向其他学生：“没错，这个视角能够很好地帮读者梳理案件走向，而且结尾也会和叙述视角一起震惊于凶手的身份，他说得很有道理吧？”同学们纷纷点头。我：“但是不对。”这时学生开始兴奋起来，也有更多只手高高举起：“我觉得应该是一个与案件无关的人，比如仆人，这样能够作为旁观者看到很多细节。”“应该是以全知全能的上帝视角讲述，这样可以收放自如，看到侦探波洛看不到的地方。”……“说得特别好，但是都不对”，学生的脸上露出了挫败同时又兴奋的神情，我揭晓答案：“这个故事是以凶手的视角展开叙述的。作为讲述者，他拥有了迷惑读者的权力。读到最后，读者会发现，自己对叙述者的信任被作者利用了。但读者不会愤怒，只会感慨于作者的高明。” 故事二：主人公苦沙弥是一名教师，他生活拮据，自视清高，和知识分子朋友们整日高谈阔论，无所事事。因为怠慢了心狠手辣的大资本家金田老爷的夫人，苦沙弥多次遭到金田老爷的打击，身心受到严重摧残。主人公的同学铃木藤十郎虽为学子，却甘愿成为金田老爷的附庸，替金田监视苦沙弥。这个故事由谁来讲述？ “以主人公的视角讲述就很好，读者能够更好地和他共情，看到他内心的矛盾和痛苦。”“以金田老爷的视角讲会更有意思，可以让读者看到‘反派’的心理动机，有讽刺效果。”“可以让铃木藤十郎来讲，他可以作为主人公和金田老爷之间的一个参照物，把两边的人物生活状况借自己的眼睛描绘出来……”在学生已经把梗概里所有角色都猜了个遍的时候，我终于不忍心地打断了大家：“大家说得各有道理，但都没猜对。答案确实有些刁钻，这本书的名字叫：我——是——猫。”“啊？这谁能想到啊——”趁着学生的不满还没掀翻教室屋顶，我赶紧追问：“养过猫的同学想想，猫的视角观察世界有什么优势？”“它四处溜达，可以看到很多人类看不到的秘密。”“猫很傲娇，它看人类的行为可能自带一种讽刺滤镜，和这个小说的主旨很搭。”…… 是的，热身之后我们发现，作者讲述的故事本身是很重要，但是他们用来讲故事的方式也同样重要。同样的故事，用第几人称，由谁来讲，会产生不一样的表达效果，给读者带来不一样的阅读感受。叙述视角不是简单的第几人称，也不是挂在墙上的监控器，而是一个活生生的人，他有自己的故事线，现在我们来一起看看，《孔乙己》中，“叙述视角”小伙计自己的故事。他是谁？首先我们来看两组关于小伙计的材料，用几个关键词概括小伙计的生活图景： 【材料一】◎我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。◎幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。◎我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。 首先请大家关注三句话中的虚词“便”，他可以被哪些词替代呢？学生想了想，有同学回答“于是就”，有同学回答“只好”。我马上追问，把“只好”带进这些句子里，你感受到了小伙计的生活是怎样的？于是同学们说，小伙计的生活是被动的、随波逐流的、身不由己的。他出来做工也好，他从事的职务也好，都是被他人安排的。究其原因，无非是“贫穷”二字。小伙计才十二岁就不得已进入了社会，拿同学们的十二岁去和他比较没有可比性，所以我们来看看鲁迅的文学世界中，小伙计的同龄人都在干什么呢？我们来看下一组材料：【材料二】和《社戏》与《故乡》中孩子们相比，小伙计的处境是怎样的？我们先看三张图。《社戏》中的孩子生活在水边，他们划着快船穿梭于河流之上；《故乡》中的孩子在海边刺猹，在雪地里捕鸟；而《孔乙己》中的小伙计每天的生活空间，就是这小小酒馆中曲尺柜台里的角落。于是我们便可想象，小伙计的生活是逼仄的，被束缚的，不自由的。再看孩子们的称谓，你发现什么问题了吗？是的，小伙计是没有名字的，“小伙计”只是他的社会身份。鲁迅小说中人物的名字往往大有深意，为什么不能给小伙计起个名字呢？或者说，鲁迅的笔下，还有哪些没有名字，或者名字起得很随意的人呢？学生很快想到阿长，也会想到自己课外读过的《祝福》。这些没有名字的人，往往是这个社会底层的无名之辈。至此我还不善罢甘休，继续让学生观察三栏中的称谓。终于有同学发现，小伙计没有同伴，在《孔乙己》的小说世界中，他身边没有玩伴，他是孤独的，孤独地生活在成年人冷漠的世界之中。因为孤独，也就有了观察的时间和机会。图：彪老师教学课件截图。那么，他看到了什么呢？ 他看到了什么？本文讲述了许多关于孔乙己的生活片段，其中哪些是小伙计亲身经历的，哪些是小伙计听他人转述的？请你将它们归类，并说说你的发现。①孔乙己偷了何家的书。②孔乙己被大家取笑“偷书”，他争辩说“窃书不能算偷。③孔乙己的大致经历(未中举，帮人抄书不能坚持，偶有偷窃等)。④孔乙己信用比旁人好，不拖欠酒水钱。⑤孔乙己因没考上秀才被嘲笑。⑥孔乙己教“我”茴字的四种写法。⑦孔乙己给孩子们吃茴香豆。⑧孔乙己到丁举人家偷东西被打折腿。⑨孔乙己最后一次来酒店遭到嘲笑，他在笑声中离去，再未回来。 整体来看，小伙计直接参与的事件多比较正面或者引人同情，而孔乙己的恶劣行径（偷书被打、未中举）则来自他人转述。为什么能看到孔乙己可爱温情的一面？这是因为小伙计的身份和视角具有特殊性。他作为一个底层的、被动的、无聊的、困苦的、孤独的、卑微的孩童，对于孔乙己这个人物，没有成人的偏见和冷漠，能感受到孔乙己的善意和温暖。为什么小伙计能看到孔乙己窘迫、尴尬的一面？由于小伙计的孤独和无聊，他不得不更多地观察和思考周围的世界，这种细致入微的观察使得他能够捕捉到孔乙己那些不为人注意的细节。孔乙己的窘迫和尴尬，在成人眼中可能是笑话和谈资，但在小伙计这个纯真的孩童眼中，却触动了他内心的同情和怜悯。讨论到这里，大家口中的小伙计是这么的单纯、善良、正直。但看了下一段，你们的感受就要被推翻了，小伙计的形象马上就要不保了。你们知道我要说的是哪里吗？在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。讲完《孔乙己》后，彪老师制作了一个全班批注本，让学生把自己的解读批注在本子上。请同学们给我解释解释，为什么这么好的小伙计也变成这样了呢？学生最先想到的便是“环境的影响”。他每日与酒店里的其他看客相处，潜移默化变得冷漠。除此之外呢？我们可以回到文章中去寻找一些细节：◎掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。◎在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。 从这些细节中可以猜出，孔乙己不在时，小伙计便是这个空间里的最底层。举个不恰当的例子，当你是倒数第二的时候，看到全班都在嘲笑倒数第一，你的心态是不是很微妙呢？这时学生纷纷举起手来。有学生说：“小伙计在孔乙己身上找到了一种优越感，他觉得自己虽然也是底层，但至少还能自食其力，比孔乙己强多了。所以他会这样对孔乙己。”有学生说：“小伙计很怕自己被当作和孔乙己一类的人，所以在别人嘲笑孔乙己的时候，参与其中，是一种自我保护，为的是自己不会成为下一个嘲弄的目标。”还有学生说：“这时的小伙计可能会感受到一种庆幸，庆幸还好有孔乙己这样的人存在。”她话音一落，我便引用了鲁迅在《暴君的臣民》中的一段话作为印证：、 暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿“残酷”做娱乐，拿“他人的苦”做赏玩，做慰安。自己的本领只是幸免。分析到这儿的时候，我心里暗暗有些意外，我没想到一个不恰当的比喻。一下子把学生内心幽微的感受勾了出来，他们并不能真的设身处地理解小伙计，但是生活在群体之中，处处都是权力关系。至此，我们可以看出，鲁迅选择底层小伙计作为叙述视角，使得小说的感情色彩更为复杂。可是，你的思考如果停留于此，那就错过了这个叙述视角最精华的部分。请你再想想，这个故事真的是一个孩子在讲述吗？ 谁在看他？文章开头有这样一句话：做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息。也就是说，讲这个故事的时候，小伙子已经是个成年人了。20年后的小伙计到底是带着怎样的心情讲述这个故事的？《教师参考用书》上就本文的叙述视角有这样的一段解说：经过了二十多年的世事变迁，当年的小伙计早已人到中年，却仍然对穷困潦倒的孔乙己及自己在当时对待孔乙己的态度念念不忘，其中内心的复杂是可想而知的。但作者又刻意隐藏了“我”内心深处的真实想法，只是以一种含蓄平淡的口吻徐徐道来，增添了小说的艺术魅力。我把这段教参上的分析直接分享给学生，你们发现了吗？教参根本没有明确回答这一问题，因为成年版小伙计（有学生称他为“老伙计”）的态度的确非常复杂。因此，也就给了我们讨论的空间，大家可以畅所欲言，去原文中寻找依据，谈谈你的看法。我提醒学生，要相信你的第一直觉，带着直觉去找依据。可以关注“我”对于孔乙己的“消失”“出现”以及“永远消失”几个片段的叙述细节。有学生说：“我觉得成年后的小伙计是后悔的。你看，他清楚地记得孔乙己最后一次到店里的情形，这说明这件事在他心里留下了很深的印象。他可能后悔自己当时对孔乙己的态度太冷漠了。”有学生补充道：“对，在孔乙己的两次消失中，都提到了掌柜对孔乙己境况的追问，但掌柜并不是在关心孔乙己，而是在想着自己的十九个钱。而且孔乙己的死活也是掌柜和酒客茶余饭后的谈资，长大后的小伙计把这些看在眼里的冷漠讲了出来，应该是有反思的。”还有很多学生关注到了那句非常有名的“病句”：我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。一方面，“我”应该是唯一一个时隔多年还牵挂着孔乙己的人，孔乙己的悲剧似乎时常让“我”感到不安。但另一方面，“我”既然如此了解当下鲁镇的物价，应当是一直在鲁镇生活，要想真的打听到孔乙己的下落，也并非难事。最终却以一个“大约”轻描淡写结束故事，可见“我”的同情也实在是非常有限。讲完《孔乙己》后，彪老师制作了一个全班批注本，让学生把自己的解读批注在本子上。最后，有学生重新注意到了那个小伙计的“黑化”时刻，发现在这段叙述中，关于孔乙己的神态描写值得关注：有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。这个片段中，“我”的残忍是长大后的“我”在描述，孔乙己令人不忍的真挚也是长大后的“我”在描述。也许，那个已经是成年人的小伙计在讲故事的过程中流露出了自己的愧疚。他在用近乎无情的笔墨去挖开自己儿时的残忍，他看着小时候的自己，对孔乙己的目光如何从平视变成俯视。“双层嵌套”叙述视角让整个故事有了多个声部，多个层次：少年时的小伙计在看着孔乙己被科举制度毒害的一生，看“看客”们的麻木冷漠；成年后的小伙计回望当年的自己，看着自己如何一步步成为“看客”中的一员。 讲完《孔乙己》后，彪老师制作了一个全班批注本，让学生把自己的解读批注在本子上。其实这背后还有一双眼睛在看着这个故事，是谁呢？没错，就是鲁迅。他用冷静的笔墨不动声色地写出了一个关于“看与被看”的故事。《孔乙己》创作于1918年，在此之后，他又写了许多关于“看”的作品：《药》（1919年）在革命者夏瑜被处决的场景中，鲁迅写道：“只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。” 《阿Q正传》（1921年）阿Q被押赴刑场时，“两旁是许多张着嘴的看客”，当枪声响起时，“这些眼睛们似乎连成一气，已经在那里咬他的灵魂”。 《示众》（1925年）秃头老头、赤膊红鼻子胖汉、抱孩子的妇女等十三类人构成围观群像。“外面围着一圈人，上首是穿白背心的，那对面是一个赤膊的胖小孩，胖小孩后面是一个赤膊的红鼻子胖大汉。”暗示整个社会都陷入病态的围观狂欢。《藤野先生》（1926年）记录真实经历的幻灯片事件：日军处决中国人时，“围着看的也是一群中国人”，还在高呼“万岁”。这成为他弃医从文的直接动因。说明看客现象不仅是文学主题，更是他改造国民性的现实出发点。最后的最后，鲁迅身后还有谁在看这个故事呢？是我们，是一代又一代的读者，那么，穿越鲁迅先生为我们打造的叙述迷宫，你在读《孔乙己》的时候，看见了什么呢？你看见了你身边的人吗？你看见了你自己吗？有没有某个瞬间，你成了小伙计，成了孔乙己，甚至成了我们最讨厌最厌恶的酒店看客们呢？ 课后任务（欢迎读者在留言中完成一小段练笔作业！）： 参考文献王在恩：《虚词有深意，一字藏乾坤——细读里的“便”》曹刚：《探索文本解读的路径》 推荐阅读周作人《鲁迅小说里的人物》特里·伊格尔顿：《文学的读法》汤拥华：《文学批评入门》本文系独家原创内容。作者：彪老师；编辑：刘亚光；校对：杨许丽。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。最近微信公众号又改版啦大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标不错过每一篇精彩文章～🌟2024书评周刊合订本上市！点击书封可即刻下单点击“阅读原文”了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情 阅读原文 文章原文