文 | 摩登中产一15岁那年，少年李在明准备自杀。他在一家硼酸金属焊接厂打工，每日高温烘烤，酸气侵蚀，常被烫伤。煎熬数月后，老板人间蒸发，他一分工资也没拿到。老板跑路只是最后一根稻草。他9岁小学辍学，12岁进城打工，在链条厂被蒸汽灼伤双眼，在橡胶厂被殴打至终生耳鸣。橡胶碎片扎入指尖，多年后还残存在手指中。家庭重担最终让他打消自杀念头。他出生在庆尚北道一寒门家庭，父亲嗜赌，母亲卖卫生纸，家庭全靠七个孩子打工支撑。离开橡胶厂后，李在明转去棒球手套厂，被分配最危险的“下料岗”。每天，15岁的他守在压床前，冒险调整牛皮位置。一次，他手肘被卡住，强行抽出后，肘关节粉碎性骨折。医生让他马上手术，他无钱治疗，开止疼药后回厂硬抗，生怕丢失工作。后来兵役体检，军医看着X光片感叹：你手肘是怎么扭成这样的？手肘压碎后，他二次自杀未果，开始求解人生。多年后，他在自传《我那弯曲的手臂》中写道：如果我不找出另一条路，那我的未来只会在这同样的苦难中，不断重复。养伤时，他从工友口中得知“高等学校学力考试”，考试通过后，相当高中文凭。从此，他下班后便去补习室读书，“就像探出了水面，拼命大口呼吸，那感觉太爽快了”。苦读之下，他用4个月通过“高等学校学力考试”，用1年通过“大学入学同等学力考试”。用1年零4个月，走完别人6年的中学旅程。17岁，他考入韩国中央大学法律系，他有句话在韩国流传甚广：谁说淤泥中不会绽放花朵？他靠奖学金支撑学业，时常还要外出打工，别人游玩时，他常在顶楼一个人朗读和背诵民法条文。大学时，命运再度戏弄，他父亲务工重伤，工厂推诿，家中又因高利贷陷入危机。卢武铉来大学演讲，讲底层最受压迫，他在人群中泪流满面。他建立了人生第一个信条：法律是弱者的铠甲。大学毕业后，1988年，李在明在城南市开设律师事务所，客户主要是底层劳工。律所简陋，一张桌子，一部传呼机，以及墙上挂着的一把锯子。那锯子是他此前为民工出头，去鞋厂调查，厂长锁门不见，他和同事锯开链子冲入。人间万苦，那就锯开人生。律所第一个案子，是帮女工维权，厂长有黑社会背景，那些天，李在明走夜路格外小心，“怕有人突然拿刀从巷子里冲出来”。他身上的残疾，是工友最信任的证据，然而多起案子后，他开始有深深无力感。一次，因医疗资源分配不公，他号召几万人签名建医院，倡议提交47秒后，就被城南议会否决，李在明被抓。那47秒，彻底改变他的人生。他在日记中写道：律师只能救济个案，要救更多苦难者，唯有从政。2002年，李在明步入政坛，助力律师前辈兼偶像卢武铉参选。4年后，李在明参选城南市市长，在人群中拉出横幅“草根律师，搏击财阀”。二李在明第一次竞选，如“47秒否决”般快速落败。当地保守党力量强大，一手遮天。2008年，文在寅邀请李在明，担任党派副发言人，负责和媒体沟通，他从政经验和资源快速提升。2010年，李在明卷土重来，再选城南。这一次，韩国贫富差距更大，民众对财阀怨愤更深，李在明坐拥天时。他延续亲民路线：为出生儿提供托育补贴，为青年人增加生活补助，为所有本地人发放医疗补贴。最终，他以53%对41%战果，当选城南市长，接手一个负债近8000亿的破产城市。总统朴槿惠催他立即还债，他拒绝，说再催就卖政府大楼。他不喜欢原来豪华的政府大楼，将大楼多层，改成图书馆、健身房、儿童游乐场等，开放给市民。这只是举措之一。他停掉了城南市所有非核心建设项目，取消对公务员的非必要补贴，并严查公务浪费。别人问他施政资金从何而来，他回：省掉请客送礼的油水，就够养活半座城。仅用3年，他就帮城南化债了8000亿韩元，并通过吸引投资，发展足球等方式，让城南名声大噪。2018年，李在明当选京畿道知事，2022年，李在明以草根形象，参选总统，最终以不到1%选票差距，惜败尹锡悦。落选之后，因不满尹锡悦政策，2023年，李在明在国会西门，搭帐篷停食抗议。他诉求三条：尹锡悦要因房价大涨等问题，向国民道歉；无德无能的内阁要改组；要对日本施压，禁排核废水。三条诉求，尹锡悦置之不理。每天，李在明用少量盐水和糖水维持体力，16天后，文在寅等名流，上门劝阻无果。最终，连对手党派也在媒体请求他停止，“等你康复后再坐下来谈”。第19天，因血糖骤降，他不省人事，被紧急送医，抢救苏醒后，在亲朋劝阻下，才同意进一步治疗。他体重减少20斤，韩媒称：这是真正以身殉道者。那次出院后，他声望大增，然而2024年1月2日，在釜山走访时，他被刺客长刀刺颈，生死一线。刺客67岁，行动前已筹划一年，网购刀刃，组装长刀，并在树上吊球，多次练习刺杀角度。他自称与李在明无任何私人恩怨，刺杀只为拯救韩国。此前，反对者认为，李在明停食只是为了躲避贪腐调查，是作秀行为。那一刀改变了韩国国运。李在明出院之后，两党势如水火。国会成立小组，调查尹锡悦是否涉嫌暗杀。此后，尹锡悦任何议案都不被国会通过，妻子也被启动调查。尹锡悦因此铤而走险。2024年12月3日晚上10点，李在明下班归家，妻子在厨房准备白粥，忽然跑进卧室，告诉丈夫“总统宣布军管”。李在明立刻赶往国会，妻子开车送他，边开边流泪。广播里，尹锡悦已向军方下达逮捕李在明的命令。10点40分，60岁的李在明，穿着西装，跑向1.5米高的国会围墙，单手铁栅栏，翻墙而入，落在国会草坪上。那一夜后，尹锡悦政治生命终结，李在明时代开始了。三社交媒体上，李在明流传三个外号：韩服第一男刀，传奇国会突破手，韩国最著名传奇耐饿王。相比传统政客，他对外形象更鲜活和亲民。他和妻子参加韩国真人秀，展示一天生活，一样的柴米油盐。而在政坛上，他又以激进好斗闻名。有人翻出他辍学前的成绩单，小学老师评语称“对一切充满热情，但有急躁倾向”。在对华层面，李在明很早便被政敌评为“亲华派”。2017年，他到访北大，演讲中尽是对中国的称赞之词。一年后，他在天津出席夏季达沃斯论坛，称韩中两国需建立互利共赢的合作关系：“中国取得了举世瞩目的发展成就，中国依靠资本、资源、人力等优势在过去几十年实现了高速增长。”2021年正月初六，新冠阴云低沉，他录新年祝福视频，“希望中韩两国不仅能在应对传染病方面携手合作，更能在东北亚地区实现和平。”一个月后，媒体问他“如果您当选总统，您会撤回萨德部署吗？”他回答“会的”。举国哗然。报道发出第二天，他开记者会，说萨德系统造成的经济损失更大。此次竞选中，他曾强调“韩国经济的命脉系于中国市场，与中国脱钩等于自断生路”。他在脸书上写道：美韩仍是友好同盟，但韩国无法承受“疏远中国”的代价，“这是一个平衡问题”。话语之外，过往这三年，韩国半导体、汽车等核心产业在华市场份额缩水超15%，韩国工商界急盼改变。2024年3月，李在明受访时称：我们为何要介入两岸问题？无论台湾海峡发生什么，跟我们有什么关系？我们只把自己的日子过好不行吗？5月28日，韩国发布最后一次民调，李在明以49.2%支持率领跑，比对手高12.4%，创造历史。6月2日，韩国大选最后一天，当晚，首尔汝矣岛公园内，全场高呼“李在明、李在明”。李在明穿着蓝色外套，走到防弹玻璃前，向支持者跪行大礼，伏地良久。两天后，李在明在国会宣誓，就职第21届韩国总统。政客无情，面具重重，往事种种，不乏包装表演，对他所说的，更应察言观行。可知的是，他已成为一场危险棋局的棋手之一。无人机的轰鸣，冲天的烟柱，沙盘上的核战，倒计时缩短的末日时钟，要对抗还是要合作？要毁灭还是要和平？棋局的走向，决定世纪的命运。影视上，《鱿鱼游戏》中，平民只是高阶游戏的牺牲品。现实中，鱿鱼不可游戏。落子者尤需谨慎。更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App