文 | 互联网怪盗团虎扑刚刚被迅雷以5亿人民币的价格收购。说明一下，这个估值不包含得物，目前虎扑已经不再持有任何得物的股份。中国最大的体育类社区就这样被收购了。我有几位朋友颇感意外，倒不是意外于收购本身，而是觉得估值稍低了一些。此外，迅雷和虎扑之间要如何产生协同效应，恐怕除了迅雷管理层之外，没人能说出什么思路。我的感叹则是：这可能意味着一个时代的谢幕，即中文互联网的“BBS时代”。从70后、80后到90后，只要是从20世纪末到21世纪初开始接触互联网的，有谁不曾是BBS的重度用户呢？彼时彼刻，在大家心目中，BBS恐怕就是整个互联网世界的核心吧。教育网的水木清华、北大未名、南大小百合，公网的网易社区、新浪社区、天涯、猫扑、百度贴吧、铁血、虎扑……现在要么已经消失在历史深处，要么只是勉强支撑着。一个从2010年以后才开始上网的人，有可能从未接触过BBS类应用；就算接触，很可能也只接触过百度贴吧和虎扑。什么是BBS？我认为，BBS就是以“帖子”为主要内容形式，以“版面”为内容组织形式，向广大用户提供开放式讨论场景的互联网平台。它的技术实现方式可以是Telnet，例如早年的大部分教育网BBS；也可以是HTML，例如后来的公网BBS。数以万计的用户，围绕各式各样的话题，在社区管理员和版主（昵称“斑竹”）的管理之下，进行永无休止的讨论。BBS曾经是中文互联网（乃至世界互联网）最主流的内容平台形式，直到2005年前后博客崛起，以及2010年前后微博崛起。从那以后，BBS进入了漫长的、不可逆转的衰退轨道，虎扑以5亿元的低价被收购只是对过去衰退的一次确认罢了。BBS与博客、微博，乃至更晚崛起的微信公众号、小红书，究竟有什么区别？在我看来，最大的区别在于内容分发模式：BBS的内容分发是“相对平等”的，一个帖子只要出现在版面首页，就能获得一定的关注度。管理员当然可以以加精华、设置高亮、置顶、首页推荐等形式去提升某些帖子的关注度，但是这些行为是有限的。因为BBS的内容分发是围绕“帖子”而不是“发帖者”，不存在“关注”机制，更没有“粉丝”的概念。在BBS的黄金时代固然也有所谓的成名作者，但这种“成名”并没有体现为直接的注意力倾斜。博客、微博和公众号则都是以“创作者”为核心的。有人可能还记得，新浪微博早期是通过徐静蕾等一批明星博主而“出圈”的；至于微博，更是第一次真正定义了KOL或曰“网红”的概念。创作者需要积累粉丝，粉丝就意味着注意力，注意力就意味着影响力和商业变现——这些逻辑均与当年的BBS完全不同。不过，随着技术进步，中心化的算法推荐机制被提升到了与社交分发同样重要、甚至更加重要的位置。无论如何，当初BBS的那种围绕着“帖子”和“版面”组织起来、相对平等的内容分发模式，逐渐被时代甩到了身后，直至完全过时。简而言之：“社交媒体”取代了BBS。所谓“社交媒体”，无论是微博、微信公众号、抖音、小红书还是B站，基本遵循着“社交关注链”（即所谓“私域”）和“中心化推荐”（即所谓“公域”）并行的内容分发模式。而传统BBS可以视为一个巨大的公域广场，其中既不存在关注链也不存在算法推荐，所有帖子均会在某个版面按照时间顺序依次出现。此时此刻，国内的百度贴吧、国外的Reddit和4Chan仍然保留着这种分发模式，你随时可以去重温一下。需要指出的是，BBS的衰落是一个漫长的过程，并非一蹴而就。在十多年前，即移动互联网兴起之初，还有很多“类BBS”的尝试。尽管很多用户不会把它们归类为BBS，然而不可否认，它们至少在某些方面符合BBS的特征：豆瓣在2010年前后发展了一波“小组”功能，据说“小组”占据了当时豆瓣流量的75%以上。豆瓣小组其实就是BBS，而且这个功能相对独立，与书影音没有完全打通。知乎于2011年成立，虽然被认为是问答社区，事实上却继承了许多BBS的衣钵。你可以把热门问题视为“版面”，把回答视为“帖子”，回答下面的评论则相当于“回帖”。后来知乎推出了专栏和文章功能，与BBS的相似程度又提升了。果壳这样的垂类内容社区，其实也带有强烈的BBS色彩。2011年前后的果壳小组十分活跃，网站首页内容也经常来自小组。其实当时很多新兴内容平台都采用过BBS模式，只是或早或晚都放弃了。对于当时的BBS来说，最大的敌人除了以微博为代表的“社交媒体”这一新兴内容平台形式，还有移动互联网。绝大部分BBS未能及时适应移动互联网，从而迅速被边缘化乃至消亡，天涯、猫扑以及几乎全部教育网BBS均在此列。虎扑已经算是转型移动化比较成功的了，保留了一定的用户基础和影响力，所以今天它还能以5亿估值出售，而不是像许多同类一样消失在互联网的历史深处。迄今为止，没有任何一个BBS能够避免衰落的命运、实现所谓“复兴”。因为“复兴”的前提是转型为社交媒体，这就意味着彻底推倒重来！想象一下，天涯、贴吧或虎扑这样的内容社区，完全取消版面和版主的设定，改为依托社交关注和推荐进行分发，那它们还有什么特色可言呢？习惯了BBS的老用户肯定会剧烈流失，从而导致平台提前灭亡。不改是等死，改是找死，最后大部分BBS还是选择了等死。至于创作者，尤其是有才华、有影响力的创作者，早就用脚投票，转投社交媒体了。以篮球创作者为例，虽然虎扑一直是最“专业”的篮球社区，但是他们在虎扑只能受制于管理员，对内容分发缺乏掌控，难以把粉丝沉淀给自己，更难以变现。如果跑到微信公众号或小红书，至少能增强内容主动权，而且商业化潜力远过之。我们甚至可以说：微信公众号和小红书的早期内容创作者，很大一部分都来自BBS的“投奔”；后来则越来越多地来自新浪博客和微博的“投奔”。先是BBS跌倒，再是新浪跌倒，总归是由更新潮、更符合创作者利益的平台吃饱。一个容易被忽视的事实：直到社交媒体已经非常流行、移动互联网充分普及之后，仍然有人试图复兴BBS模式。以腾讯为例，至少做过两次努力：QQ兴趣部落，以及微信圈子——它们都是围绕着“话题”（相当于BBS的“版面”）、以“帖子”为内容组织形式的社区。其结果显然不算太好——QQ兴趣部落于2021年初 关闭，微信圈子更是在灰度测试阶段就悄无声息的消失了。现在，QQ内部仍然存在着围绕兴趣话题的“频道”功能，但其形态显然更类似微博而不是BBS。我不清楚迅雷打算如何经营虎扑。在规模更大的互联网巨头看来，BBS类产品应该已经是一盘死棋，怎么都下不活了。从2017年开始，百度贴吧在百度集团内部的战略优先级就已经不太高了；猫扑社区发帖功能的关闭、天涯社区的直接下线，也没有引发任何投资方的收购兴趣。虎扑不像百度贴吧，背后没有互联网大厂作为依托，但是其命运已经比猫扑、天涯好太多了。很多人可能会认为，短视频的兴起才是压垮BBS的最后一根稻草——这种观点是错误的。上文提到过，短视频异军突起的时候，BBS已经衰落很久了。在移动互联网时代的初期，BBS已经彻底把图文内容的话语权输给了微博、微信、小红书、知乎等社交媒体平台；此后，围绕新兴的视频内容的话语权，这些平台又与抖音、快手乃至B站展开了斗争。不管斗争结果如何，反正都与BBS没有关系了。与BBS一道消失在历史深处的，还有“版主”（斑竹）这个概念。它的消失，是我见过最为大快人心的事件之一。任何有才华、有个性的创作者，都不会怀念当年的“斑竹”，就像普通人不会怀念封建时代的“领主”一样。现在的自媒体作者虽然仍然受制于平台、需要跟着平台的指挥棒转，但是这种负担毕竟比以前轻多了。没有任何必要对当年的BBS极盛时期抱有什么“田园牧歌”式的幻想。现在当然不是完美的，但总归是进步的。至少，作为一个创作者的我，是这么认为的。更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App