文 | 极物君 · 主播 | 柠檬来源 | 极物（ID：ijiwulife）在这个五一，甘肃的骆驼。驼不完，根本驼不完，大家放假我加班。别处堵车堵船堵地铁，而茫茫沙海上，阵阵驼铃声中，骆驼将自己几十年没见的亲戚都见完了。在骆驼图案的红绿灯指引下，天南海北涌来的游客们，硬是将敦煌走出了丝绸之路的繁华。提到甘肃，人们好像只知道敦煌。但其实甘肃，东南西北各个地方都不一样。你知道这里有黄河、沙漠、莫高窟，却不知道它还有李白笔下的“天山”，临洮盛开的牡丹，和麦积山石窟的璀璨。你听过牛大、《读者》、一支兰州，却还未曾知晓定西的花馍，玛曲的湿地，武威酿皮，金昌羊肉垫卷子。狭长的甘肃，如一柄玉如意，贯通东西，嵌合在中国北部。既有大漠孤烟，黄沙莽莽，也有流水炊烟，小城饭香。错开五一的拥挤，在五一过后，不如来甘肃玩一场。明月朗照，倾听从四面八方流动而来的细沙，在脚下歌唱。晴天日暖，行走在大街小巷的烟火日常，感受北方的质朴与豪爽。不必去西藏，便能在甘南感受藏地胜景；无需挤川渝，就能见证洋芋的一百种吃法。唯一需要注意的是，千万别找一个甘肃朋友带你逛。除非你有个512G的胃，不然和他们吃饭，只会越吃越香，很难不变胖不论酸甜苦辣，他们总有办法让你胃口大开，吃到趴下。酸，是一种乡愁人生之味，酸在第一。对甘肃人来说，幻化万千的酸味，是一种乡愁。白银人念着一口酸烂肉，庆阳人馋着酸汤面，武威酿皮里的醋卤子不可或缺，平凉刚下的杏子在酸脆里藏着鲜。最独特的还要数清香四溢的浆水。它在甘肃，大有作为。苜蓿、萝卜叶、芥菜、香椿、苦苣、野葱花、蔓菁……带着春季朝气的野菜，经过发酵，让汤色显出润白色泽。投浆水时不可见油盐。直到要吃时，放入葱姜蒜花椒在油锅里一炝，才将酸鲜在舌尖点燃。看似寡淡无色，却直击人心。浆水在黄河两岸的味蕾上，不断流淌出深情，便让外地游子也魂牵梦萦。天水人爱用浆水下面，味道最好的是长面条。擀好一大张对折，一刀一刀犁过去，一把提起，撒入滚烫的沸水，用筷子一搅，就出了面香。撒上葱花喝一口，那股酸劲儿从舌尖窜上后脑勺，让人灵魂一震。到了冬天，他们则端上浆水暖锅，夹板肉、丸子，小白菜错列其间，层层炖煮出香。酸味消解多余的油脂，半点不腻，余下的肉香环绕唇齿，妙不可言。定西人会用扁豆面、荞麦面做成“懒疙瘩”或雀舌面。煮熟后调入浆水酸菜，配着浆水萝卜、扁豆菜吃，越吃越有滋味，闲来只觉岁月长。临夏人则想出牛肉浆水面的做法，将荤素相合，口感很独特。若你喜欢糊状，一碗浆水馓饭，也不可错过。而兰州人，喜欢将“生浆水”灌入饮料瓶里冷藏，喝的时候撒上白糖，清凉又解暑。再热的夏天，连喝三碗，空调都可以关掉。丝丝淡甜里，荡开丝丝酸意，乍一尝，酸得人眉头一蹙，细细品，润得人心头一皱。神清气爽里，一口浆水解千愁。到了陇南，人们绝不会给国外的土豆泥打call。他们会招呼你来尝尝浆水洋芋搅团，保管你吃完后乐不思蜀。经过捶打的洋芋，是那样软糯顺滑。将浆水浇下，再擓（kuai）上一勺红艳艳的油泼辣子，好吃到让人无声落泪。对于甘肃人来说，酸有着过尽千帆的余味。一口浆水，原是贫瘠时期清鲜的抚慰，将珍贵的滋味封存在窖缸。但也随着岁月，化为归家时的期待。当人们驮着暮色，从四面八方归来，老家房里飘出的炝浆水香味，便指引着家的方向。甜，是一种幸福这里的甜，不止有鸡蛋醪糟，甜醅子，热冬果，灰豆子和杏皮水。在田里劳作的人，大多更爱咬开丰收时的麦粒，感受自然里淡淡的甜；生活在市井里的人，则去兰州的鲜百合，天水的大樱桃，瓜州的蜜瓜里，寻觅瓜果的甜香。巧手的人，会将白面与杂粮搭配，让碳水的风味交汇。金黄油香的糖油糕，混合了酥油白糖的甘南蕨麻饭，一城一味，甜与甜也不同。以花生做馅儿的花馍，蒸软后淋上蜂蜜的甜糜子饭……绵延1600公里的甘肃，连甜味都能谱写出风味的五线谱。历经波折的诗人曾在纸上写：“我愿意感情的热流溢于心间，来温暖人生这严酷的冬天”越是苍茫壮阔，要在冬天面临冷风冰雪的地方，越喜欢用温暖的甜蜜，填补单调的日常。名中带着“甘甜”的甘肃人，用风味里的甜来表达幸福。来到甘肃的人，看过鸣沙山的黄土，也可以在春天去白塔山公园赏春色。吃过手抓羊肉的脂嫩咸鲜，也可以饮一口三炮台的清甜。丰富而包容，是甘肃之甜的底色。对甘肃人来说，幸福就是没有单一答案。每一种选择都将等来春暖花开的时刻。苦，是一段岁月《菜根谭》里讲：“乐处乐非真乐，苦中乐得来，才见心体之真机。”意思是众生欢笑处，快乐未必由心而发，但若是在困顿中懂得乐观，便能领悟真正的智慧。对甘肃人来说，苦代表一段记忆，更是对岁月的释然。清苦下火的苦苦菜、灰灰菜，口感较硬的高粱、荞麦，曾是艰苦年代珍贵的“食粮”。而如今，化为甘肃人餐桌上的花样。经由焯水后的野菜褪去青涩的“冲味”，保留脆嫩的鲜活。用醋蒜辣子凉拌，咬下去都是清爽的风味，越咀嚼越有滋味。高粱用来酿酒，荞麦炸作圈圈，当谷物的缝隙里填进岁月的沉淀，人们最终收获的，是丝丝回甘。平凡的苦豆子，到了甘肃人手里，晒干、磨粉，香气反而变得浓郁。混合胡麻油，做成花卷、馍馍、破皮袄（烫面饼），能在一层一层暄软中，点缀上沙沙的口感。以苦生香，也撑得起烟火人间。甘肃人并非感谢苦难，而是懂得在人生的况味中，找到微妙的平衡。明天的太阳，会照常升起。走到最后的人，才能将苦化为回甘。讲究“一青二白三红四绿五黄”的兰州牛肉面，用油泼辣子的飒爽，展示着麻辣鲜香。绵密紧实的天水呱呱，混着锅巴脆皮，还要加上辣椒酱汁，才算灵魂归位。恣意的红油，浓郁的滋味。甘肃的辣，并非追求一味的冲击，但却让辣椒的香气登峰造极。滋滋冒油的烧烤，辣椒面在热气中纷飞；咸鲜可口的羊杂、加了定西粉条的孜然羊肉，壮观的烤羊排，清汤羊肉与羊肉泡馍……有了辣椒，才擦出味蕾间的绝妙火花。辣，在甘肃化为一种态度。一面热烈鼓舞，一面浓厚淳朴。和朋友吃到大汗淋漓，亲密度更近一步。又香又解馋的滋味，带给人力量与抚慰。如滚烫红日般艳丽的辣椒香，飘过曲折的河道，途经纵横的沟壑，兜兜转转，化为心头的一点温热。告诉我们，要活在当下。甘肃的滋味，就像它的地形，每走一步，都是风景。巍巍祁连，嘉峪雄关，九曲黄河自蜿蜒。陇上江南，山明水秀，大漠孤烟，石窟千年。七彩丹霞壮阔，酒泉卫星升飞，甘南高原牛肥马壮，高速铁路直通新疆……五一过后，来趟甘肃吧。体会不一样的风土人情，也感受味蕾上的酸甜苦辣。参考资料：地道风物《甘肃有多甜？》地道风物《名字里带“甜”的甘肃，为何这么酸？》作者：极物君。来源：极物（ID：ijiwulife）。踏遍万乡，溯源美味；源头好物，就在极物。这里有一群用文化和科学对话食品健康的新美食人。关注极物微信公众号，与你一起寻找极致美味。有书经授权发布，转载请联系作者。 文章原文