14 May. 2025 文／程惠子 在家庭矛盾中，最先受伤的是孩子，最先生出铠甲和逆鳞的，也是孩子。如果不是这次回去，你差不多已经忘记了那些事。正如历史可以被修改，记忆也可依样被涂抹与形塑。不是为了别人，而是为了自己。你是愿意这样去做的。形塑记忆的方式多种多样，最简单莫过于大规模的自我重复。你曾于多个场合复述你自己，课堂、办公室、相亲饭局上，你说你长于一个传统而温馨家庭，家中父母和睦，几无争吵，即便算不上模范家庭，也至少平静融洽。对学生、同事和后来差点成为丈夫的那个人，你都是这样复述你自己的。此次房产迁移，父母说需要你回去，因为新房的房产证上将有你的名字。而这间住了二十多年的旧房将就此切割，从此再无需踏入。电话里他们说得小心翼翼，仿佛给你添了过分的麻烦，你开始还感到烦躁，后来心底渐渐漫上一丝不忍，而心酸涌出的那刻你又对自己产生至深的厌恶，为什么又是这样？为什么？你大概还是会答应——不，不是大概，是一定。他们试探着说，要是你忙就算了，我们再想想还有没有别的办法。于是你就松口了，妥协了，你讨厌总是妥协的自己。时隔经年你再次来到这间旧房，这是你离家多年之后第一次回来。墙纸不堪岁月洗刷，已经卷边泛黄，某片墙纸上还留有星星点点的红色痕迹，被你一眼认出。那是父母某次争吵中，不知谁将一瓶红墨水砸在墙上，从此那些红色便再未淡去。你相信他们之中必然有人在后来的岁月中试图去清洗和擦拭，但这红色牢固到，即便墙纸已然濒临剥落，也依旧赤艳鲜明如昨，誓要与满墙的斑斓砖瓦贴紧、共存。类似的痕迹在这间不大的房子内被你一一识别：被砸坏的缺角的瓷砖，被掀翻几次后就变得颤巍巍的茶几，四件套的杯碟碗盏亦早已残缺不全。木讷老旧的饮水机在此时汩汩作响，提醒你，你曾把自己塞进饮水机和沙发的缝隙里，看家中物件尽数碎成颗粒，整整一天。你像是在案发现场流连，证据生动鲜活地出现在眼前，实在过于丰富，直入眼帘，迫你直视。你想走，可大门已经被关上，你看着他们因见你回家而变得红润的脸，再一次生出对自己的厌恶，然后坐回了已经微微塌陷的沙发上。你正是在这里出生和长大。他们还是老样子。为灯的亮度、汤的浓度、水的温度，在某一个毫无预兆的时刻开始争吵，不需要任何预热，毫无来由也毫无道理。争吵就是争吵，不是闹别扭，不是拌嘴。是他们其中一个很快就把筷子摔在桌上，而另一个马上旗鼓相当地骂回去，继而装作若无其事地扒饭，饭到碗底，见你无声，便在放下碗后蓄满眼泪，然后把一双泪眼奉在你的面前，跟你说，你看，你看，这就是你爸，你爸就是这样。有如迈出浴池后再度被推入水中，你对这张餐桌的氛围再熟悉不过。曾经你勇于在这没有硝烟的战场上承担起一个角色，你天然地认为你不能置身事外。你共情母亲的眼泪，积极于和母亲一道斥责父亲的蛮横与粗鲁，这是一个再简单不过的选择。眼泪能轻易地博取同情心，任谁都会同情在争吵中哭泣的一方，对于儿童而言更是如此。母亲说，你爸就是这样，没素质。你说，对，是没素质。母亲说，你以后可不能找一个你爸这样的。你说，我知道了妈，我不找。母亲随即把你揽在怀里，泪水流在你的头顶上，你感到一股清凉的气息沿着头皮顺流而下，在掉落之前被毛囊缓缓吸收。母亲摸着你的发辫，用一种饼干泡牛奶的语气跟你说，你去跟你爸说，过不了就离婚，拖着有什么意思？你点头答应，然后怀着无比的正义走进父亲刚刚摔门而入的卧室，无论是五岁、九岁还是十六岁。父亲举着报纸，躺在床上抽烟，没有开窗，烟雾缭绕了整个屋顶，见你进来，他拉下报纸的一角，沉默着斜眼看你。我妈让我跟你说，过不下去就离婚。你熟门熟路，让母亲的话从你体内穿梭而过。父亲叼着烟冷笑，笑声从鼻子里窜出来，他把报纸的那一角折回去，你只能看到缕缕烟雾从报纸后面飘出，一只灰色的巨翅将你们彼此隔离。你去告诉你妈，过不下去就不过，她爱离就离。你已经习惯这样的争吵，习惯它轻车熟路地发生，虚张声势地发展，最后莫名其妙地收尾。你来回通传，负载一个人对另一个的怨怼、憎恶乃至诅咒，竟从未觉察有任何不妥。是的，你帮助他们传达彼此的恨意，并希望他们借由某一次的激烈争吵可以结束婚姻。家中的任何一样东西在你眼中都岌岌可危，因为你不知道在哪个时刻它们就会在你面前碎成粉末。不同于同龄人对父母分开的恐惧，你极盼望能结束这一切，结束在不确定的恐惧中生活。可惜的是，他们冷战或者热战，但始终没有人离婚。你的愿望一次次落空，不得不习惯与恐惧为伴。在某一次的通传中，父亲骤然骂你，别人家的女儿，父母吵架都帮着调解，你看看你，你起过一点好作用没有？跟你妈一样的搅屎棍。你气愤，跑去说给母亲，她忙着和她的眼泪周旋，只告诉你不要理睬。你余怒未消，忍不住当着她的面骂了父亲一句，她却突然止住眼泪，告诫你不许说这样的话。他毕竟是你爸呀，你怎么可以这样说他？水壶刚才不知被谁摔碎，晶亮的瓶胆折射头顶的灯光，扎进你的眼睛。你在一地晶莹中哑然，那年你十一岁，心中竟轻轻想到了死。一辆曾经运载过垃圾的车，即便被清洗得一尘不染，也永远失去了运输黄油、面粉与朱古力的资格。这是从它第一次承载污秽的那一刻就注定的事，这也是你后来才知道的事。你与那个相亲对象不温不火地谈了几年，顺理成章地谈到结婚。在关于婚礼琐事的意见上，你们第一次以未来丈夫与未来妻子的身份发生了争吵，吵到最后，他不说话，躺在床上举着一本书看，那本书遮住了他整张脸，你一把夺下摔在地上。他怔住，你也怔住，泪水从你脸上簌簌而下，又被你狠狠抹去。他并不知道，那一刻，你恨的人并不是他，而是你自己。就这样你独居了许多年，在这些年与自己的相处中收获了珍贵的平静。你主动在节假日申请加班以逃避回家，不得已的短暂相聚也都被你着力敷衍过去。你养了一只猫，天气好的日子，猫喜欢爬上窗台，去吃长得旺盛的猫草，你便看着猫细细咀嚼，然后在阳光普照中昏睡。你把脸贴在猫的肚皮上，她醒过来，用舌头舔掉你的眼泪。你无比珍惜属于自己的平静生活，但依然时常做梦，在梦中有时父母已经离婚，有时还在争吵，梦总是混乱不堪，让你在醒来之后觉得极其疲惫。不知听谁说，梦的曲线来自记忆，于是你便开始有意篡改自己过去的人生。如今他们顶着花白的头发，像是两把衰老的猎枪，你以为他们会就此偃旗息鼓，却发现哪怕是一点小事，他们上膛开火，依然毫不犹豫。摔碗，踢开脚凳，然后是无声的扒饭和无声的眼泪。被暴力和委屈浇灌的熟稔再次从你心中发芽，在你精心伪造的平静土壤当中。你终于明白你所做的一切都是徒劳。你端着吃了一半的饭，尽可能地沉默，母亲在哭，但你只是一味咀嚼，让菜饭中的咸味变得越来越淡。见你没有安慰的意思，母亲放下饭碗说，你看你爸，你爸还是这样。你不说话。母亲继续说，你爸就是没素质。你依然不语。母亲侧目，终于忍不住过来攀你的手臂，你看看，你第一天回家，你爸就这样，你去跟他说……你正视着母亲，她忽然把话收了回去，原来她知道怎么收回那些话。你提起行李要走，母亲慌了，忙拉住你，父亲听到动静，也从刚才摔过的门中走出来。围绕着“是谁逼走了孩子”这个议题，他们开始了新一轮的争吵，你就在他们的争吵中走出了家门。门外的这条路你何其熟悉，纵然眼前一片模糊，你也能在摸索中走到路的尽头。事实上，就在刚才，当你即将出门的那一刻，你似乎从他们的眼中看到了愧疚，他们望向你的时候，你差一点就心怀不忍。经年未见，你能感受到他们对你多了些克制与忌惮，甚至带有讨好的意味，但这一次你没有妥协。脚下是你在童年与少年走过无数次的一条路，你曾有意在记忆中装点和粉饰它，但今日扎扎实实地再次走上去，却发现你想象中的修饰显得十分空无。不过你即将走完这段路了，拖着你最后一次的行囊和最后一次的眼泪。眼泪流经的皮肤被风吹过，微微刺痛，你知道你的底气来自远方那间猫草茂盛的房间。路比想象中要窄、要短。路上风景萧瑟，行人稀少，并未有谁会注意一个正在擦干眼泪的女人。一阵寒风吹过，你脚下的步伐愈发轻快。责任编辑：讷讷 征稿信息见@ONE一个工作室 置顶微博。编辑部官方微信：oneapp2020。定期发布问答收集，赠送书籍和周边礼物，欢迎读者添加。作者程惠子 @谁人莺出云霄路“为理想扮贞忠。” 相关推荐阅读女调解师文 / 程惠子阅读小嘉今日食饱未文 / 程惠子阅读日落综合文 / 程惠子 点击可下载ONE一个app