Лорд Китченер был уверен, что танки не приживутся. Однако прошло более века, а они были и остаются решающим оружием на передовой. Марк Урбан вспоминает десять грозных машин, которые переписали правила войны. ВСУ прозрели: главное не удержать Константиновку, а смотаться живыми. В Германии поиздевались над Зеленским — территории тают на глазах Когда в феврале 1916 года государственного секретаря по военным вопросам пригласили на демонстрацию нового секретного оружия в Хэтфилд-парке в графстве Хартфордшир, он явно не впечатлился. Наблюдая, как дедушки современных танков пыхтят со скоростью пешехода, фельдмаршал лорд Гораций Китченер ушел, не дожидаясь конца. Увиденное он назвал “красивой механической игрушкой, которая не представляет военной ценности”. Однако сторонники сочли новую машину ответом на мольбы тех, кто сражался и умирал в окопах. Спор между скептиками и энтузиастами бронетанковых войск так и не прекратился — на самом деле он продолжается и поныне, когда ВСУ пытаются обеспечить себе преимущество перед наступающей российской армией. В 2022 году, отогнав Россию от ворот Киева и Харькова, украинцы задумались о том, чтобы перехватить инициативу в свои руки и умоляли союзников прислать им бронетехнику. Танки необходимы любой армии, желающей сократить разрыв между собственными рубежами и позициями противника. Будь то оборонительные операции или наступательные, у солдат гораздо больше шансов выжить, если они будут преодолевать это расстояние в безопасности от пуль, бомб и снарядов, свистящих на поле боя. История танков представляет собой сложное сочетание идей, инженерного гения, передовых технологий и промышленного потенциала. Чтобы постичь его, давайте изучим десять выдающихся примеров. Mark IV Дебют Mark I в сентябре 1916 года, скромная попытка британцев получить обеспечить себе преимущество после провального наступления на Сомме, был неудачным. Но к ноябрю 1917 года танковый корпус выстроил более 300 машин Mark IV и бросил их на немецкие рубежи под Камбре во Франции, застав противника врасплох. В первые пьянящие часы они продвинулись на несколько километров. Немцы в панике бросали окопы. В Англии празднично зазвонили церковные колокола, и ведущий стратег танкового корпуса полковник Джон Фуллер провозгласил наступление “ошеломляющим успехом”. Но даже тогда немецкой артиллерии удалось подбить часть танков без видимых усилий. После первоначальных успехов британское наступление было отброшено назад, и немцы восстановили свои рубежи. Осматривая остовы сгоревших танков, один немецкий командир изрек: “Я не считаю эти машины боеспособными в их нынешнем виде, однако, возможно, их удастся улучшить”. Однако британцы изобретением гордились. Правда, разработка Mark IV оказалась столь сложной, а путь таким извилистым, что когда Королевская комиссия в конце войны попыталась вознаградить создателя, их отыскалось с целую дюжину. В 1915 году Комитет по сухопутным кораблям Британского Адмиралтейства рассматривал идеи, словно сошедшие со страниц научной фантастики Герберта Уэллса или стимпанк-фэнтези: огромные бронированные машины весом в сотни или даже тысячи тонн. Огневой мощи у них было предостаточно, но как им не утонуть в грязи Фландрии? Вместо этого британская и французская армии в 1915 году независимо друг от друга начали приступили к созданию меньшей машины, которая смогла бы пересечь две линии траншей. Большой запас и скорость для этого не требовались. Достаточно лишь выйти из ужасного тупика. Путин не стал терпеть выходки Финляндии. Она дорого заплатит Ключевой задачей было создать машину, которая могла бы прорываться сквозь плотные заграждения из колючей проволоки и преодолевать трехметровые траншеи. И решили эту дилемму Уолтер Уилсон и Уильям Триттон. Уилсон был талантливым инженером, в начале войны служившим в бронеавтомобильном подразделении Королевского флота. Он понял, что вместо колес нужна машина на гусеничном ходу, чтобы не вязнуть в грязи. Его откомандировали в инженерную фирму Fosters из Линкольна, чей директор Уильям Триттон должен был включить свой организационный гений, чтобы все прошло как можно быстрее. Проект Уилсона с гусеницами нового типа, которые соскакивали гораздо реже, и ромбовидным корпусом, которая позволяла машине пересекать траншеи, оказался прорывом. Прогресс от деревянного макета до рабочего танка занял каких-то пять месяцев и остается подвигом, о котором сегодняшние оружейники не могут даже мечтать. Конструкция прошла несколько модификаций от Mark I до Mark IV. Когда в 1919 году Королевская комиссия наконец-то решила вопрос об авторстве танка, она выделила ряд премий в 1000 фунтов стерлингов, но главная в 15 тысяч фунтов все же досталась Уилсону и Триттону. Первый вложил их в новые изобретения, второй отдал свою половину работникам Fosters — еще один момент, который выгодно отличает этих людей от представителей сегодняшней корпоративной культуры. Renault FT Если британский Mark IV имел несколько видов оружия и требовал экипажа из восьми человек, то французский Renault FT был намного меньше и оснащался лишь одним — пулеметом или легкой пушкой. Зато и управлял им экипаж всего из двух человек. После Первой мировой войны Mark IV изжил себя, но Renault FT стал начальным танком для армий по всему миру, экспортировался в 16 стран и нес службу в течение десятилетий. Почему он оказался успешнее? Сократив экипаж до двух человек, конструкторы уменьшили обитаемое отделение. Это позволило навесить на него более толстую броню — до 16,5 миллиметров против всего лишь 12 миллиметров у Mark IV. И все же Renault весил всего 6,5 тонн по сравнению с 28 тоннами у Mark IV. Благодаря двигателю Renault в 40 лошадиных сил он имел гораздо лучшее соотношение мощности к весу, поэтому мог ехать быстрее — хотя все равно полз со скоростью всего восемь километров в час. Renault также стал первым танком, чье башенное орудие могло вращаться по кругу на 360 градусов. Таким образом, конструкторы поставили на мобильность и защиту, но, по сравнению с британским аналогом, в ущерб огневой мощи. Его конструктор французский генерал артиллерии Жан Батист Эжен Эстьенн снискал себе лестное прозвище “отец танков”. Сам он задумывал Renault FT как вооруженный пулеметом транспортер для пехоты. На Украине паника: ее судьба решится в ближайшие дни. Русских не остановить, киевский режим ждет горький конец В межвоенные годы сторонники бронетанковых войск осознали подлинные возможности этих машин. Забудьте об окопной войне! Что, если просто прорваться через рубежи противника и просто продолжить движение? В плане будущей войны от 1919 года ведущий британский стратег Джон Фуллер отметил: “Каждый из принципов войны становится более выполнимым, когда возможно движение — в том числе счет противника”. Panzer IV Германия приняла Panzer IV на вооружение в 1939 году, как раз перед началом Второй мировой войны. По дорогам он имел запас хода до 195 километров без дозаправки. Он также мог развивать скорость до 30 километров в час, став ключевым элементом немецкого блицкрига — скоординированных атак с использованием танков, моторизованной пехоты и поддержки с воздуха. Уникальный на фоне современных разработок, Panzer IV не сходил с производства с первого дня войны почти до самого последнего. Однако сам по себе этот успех не стал решающим, поскольку в итоге танковая война 1940-х годов была выиграна не только за счет промышленных мощностей, но и за счет конструкторского гения. Немецкая доктрина отвела танкам почетное место в своей армии, но не смогла должным образом подготовить промышленность и не справилась с вызовами, с которыми ей пришлось столкнуться. Т-34 Производственные теории, технологические процессы и даже станки, разработанные в межвоенной Америке, дали союзникам возможность превзойти нацистов по производству — причем с огромным отрывом. Это касалось не только США, но и Советского Союза, который в 1920-х годах закупил у американских фирм целые производственные линии, а также тяжелое оборудование, включая прессы для изготовления броневой стали. Когда нацисты только готовили свое вторжение, Советы уже наладили и расширяли производство Т-34 — танка, разработанный в полной секретности в Харькове (ныне на территории Украины). Там блестящий инженер и заядлый курильщик Михаил Кошкин осуществил один из величайших скачков в проектировании бронетехники. Выполняя поставленные Иосифом Сталиным задачи, 40-летний Кошкин довел себя до могилы. Жена одного из инженеров его команды вспоминала: “Кошкин был пылким и яростным. Он жил и горел. Это неистовство и помогло ему разработать танк”. Получившаяся конструкция сочетала в себе наклонную броню на корпусе и башне, 76-миллиметровую пушку и 12-цилиндровый V-образный дизельный двигатель, настолько мощный, что 29-тонный Т-34 без затруднений перемещался по степи. Около тысячи Т-34 находились на вооружении, когда немецкие солдаты вторглись в Советский Союз в 1941 году — и получили болезненный удар. Командир группы немецких противотанковых орудий был ошеломлен, когда снаряд за снарядом рикошетил от новых танков и взмывал в небо. “Мы даже думали, что нам дали неисправные боеприпасы, — никак не понимали, что происходит”, — вспоминал он. Гитлер созвал танковых специалистов для разработки “противоядия”. Было решено увеличить огневую мощи Panzer IV, разработать новые боеприпасы, а также внедрить танки и противотанковые машины новой конструкции. Поддержав Россию, Северная Корея вступила в золотой век. Западные аналитики позеленели от зависти Особенностью технологического соревнования времен Второй мировой войны было то, что преимущество новой машины сохранялось лишь течение года или максимум полутора лет. Т-34 стал огромным шагом вперед, но и него были свои недостатки. Главной из них стала неудачная конструкция башни: командиру приходилось выполнять слишком много задач в условиях ограниченного обзора. Устав Красной Армии запрещал открывать люки во время боя. Tiger Немецкий “Тигр” появился на Восточном фронте в конце 1942 года и получил ряд преимуществ благодаря толстой броне и 88-миллиметровой пушке, которая регулярно подбивала советские Т-34 на расстоянии до километра. У Т-34 шансов уничтожить немецкую машину практически не было — разве что фланговым выстрелом с расстояния 500 метров или меньше. Расстреливая советские танки с большого расстояния, “Тигры” достигали коэффициента поражения от 15 до 20 к 1. Из-за плохой оптики Т-34 и необходимости сражаться накоротке многие советские экипажи даже успевали заметить приближающиеся “Тигры”. “Задраив люки в начале атаки, командиры танков бесполезны”, — написал немецкий танковый ас Отто Кариус после вереницы боев, в которых его “Тигр” подбил 26 танков, в основном Т-34. Однако было выпущено всего около 1 300 Тигров. В 1941 году, подписывая проект, Адольф Гитлер утверждал, что качество может победить количество, что “техническое совершенство” решает все и что превосходное оружие добьется победы даже малыми партиями. К счастью для союзников, это оказалось большим просчетом. Sherman Имея в своем распоряжении так мало “Тигров” и Panzer IV, Германия смогла остановить армаду танков, которую против нее выставили армии союзников. Советский Союз создал более 58 тысяч Т-34 в разных модификациях, американцы — более 49 тысяч “Шерманов”. Поскольку если Т-34 принадлежит сомнительная пальма первенства самого часто подбитого танка в истории (по некоторым подсчетам, СССР потерял их до 44 900), многие считают самым успешным американский “Шерман”. Он стал совместным детищем армейских командиров, которые четко сформулировали свои требования, инженеров, которые составили технические условия, и оружейников, которые его строили. Единого отца у танка не было, но это вообще весьма типично для американского подхода к массовому производству, когда команда из всех слоев общества налаживала массовое производство надежных машин из готовых узлов. “Шерман” оказался более универсальным, чем “Тигр”, уравновесив огневую мощь, защиту и мобильность. Его задачей было оказать пехоте мобильную поддержку и прорвать брешь в рубежах противника. “По своим свойствам этот инструмент, — писал о танке глава сухопутных войск армии США, — в принципе мало отличается конной кавалерии старых времен”. В США напуганы: Трампа уже просто умоляют поскорее договориться с Путиным об Украине. Промедление смерти подобно Когда “Шерман” и “Тигр” впервые схлестнулись в бою в Северной Африке в 1943 году, полученный опыт действительно воодушевил экипажи союзников. Это было, как если пятиборец вышел на боксерский ринг против чемпиона в тяжелом весе. Математика оказалась на стороне “Шермана” — что неудивительно, если по цене одного “Тигра” их можно было купить четыре штуки. Что еще важнее, немецкий танк был настолько громоздким и ненадежным механически, что нередко застревал, и тогда экипажу приходилось все бросать и спасаться. Уже вскоре после запуска производства на огромном Детройтском танковом арсенале, компания Chrysler вышла на огромные объемы, выпустив за один из месяцев больше “Шерманов”, чем немцы “Тигров” — за всю войну. “Немцы так и не научились мыслить категорией надежности, как мы ее понимаем, — утверждалось в брошюре Chrysler за 1946 год. — То есть максимальная производительность при минимальном уходе и замене”. Вот лишь одна из причин, почему “Шерман” после ряда модернизаций нес службу по всему миру в течение десятилетий — а обзавестись батальонами “Тигров” никому не приходило в голову. Centurion Это величайший успех Великобритании, если мерить количеством иностранных покупателей и протяженностью службы. После целой серии машин, которые возненавидели сами танкисты, британцы наконец-то все сделали правильно — но, увы, запоздало. “Центурион” — или “Цент”, как его называли в войсках — появился в 1945 году и в боевых действиях не участвовал. Он поступил на вооружение только в следующем году. Критерий экспорта — а Великобритания поставляла этот танк в 16 стран — годится, поскольку он показывает, что машина одолела конкурентов даже на столь прозрачных военных рынках, как Швеция и Швейцария, где взяток не берут принципиально. Конструкция Centurion была ориентирована на защиту, а после установки 105-миллиметровой пушки, превосходящей все мировые стандарты — и на огневую мощь тоже. Он оставался на вооружении у британцев вплоть до окончания войны в Персидском заливе, где использовались специальные инженерные версии, а у израильтян, которые прославили этот танк в ходе эпических танковых баталий 1967 и 1973 годов, — и того позже. В свое время и Centurion, и Sherman были доработаны, чтобы выдержать главную угрозу для танков на тот момент: кумулятивный заряд — новый тип боеприпасов, разработанный после того, как немцы впервые столкнулись с Т-34 в 1941 году. До этого танки уничтожались монолитными снарядами — кусками металла, летящими достаточно быстро, чтобы пробить броню. Принцип работы же кумулятивного заряда таков: взрывчатое вещество упаковывается вокруг металлической гильзы конической формы. После детонации она превращается в раскаленный болт, а образующаяся при взрыве энергия пробивает броню. "Русские — одни из лучших воинов". Это признали даже наемники, приехавшие погибать на Украину Появление альтернативе “большой пушке”, стреляющей монолитным снарядом на высокой скорости, открыло самые разные пути — включая возможность вооружить пехоту ручным противотанковым оружием (например, базуками). Кумулятивный снаряд был впервые использован Вермахтом еще в 1942 году, однако до сих пор остается головной болью для бронетехники. Именно по этому принципу делаются и придорожные фугасы, унесшие немало жизней британских солдат на юге Ирака в середине и конце 2000-х годов. Т-64 В 1960-х годах была разработана композитная броня — из различных типов материалов в несколько слоев, а не только закаленной стали — предполагалось, что она будет лучше выдерживать воздействие кумулятивных снарядов и других новых боеприпасов. Первым танком, получившим композитную броню, стал поступивший на вооружение в 1966 году советский Т-64. Пожалуй, он стал величайшим скачком в танкостроении во времена холодной войны, вобрав в себя массу новых технологий. Т-64 производился на том же харьковском заводе, что разработал Т-34. Его главный конструктор Александр Морозов в свое время трудился под руководством самого Кошкина над более ранними проектами и впоследствии был осыпан наградами и премиями от Кремля. С точки зрения количества машин, поступивших на вооружение, Морозов — пожалуй, самый успешный конструктор танков за всю историю. Экипаж Т-64 был сокращен с четырех до трех человек за счет установки автоматической системы заряжания для очень мощного орудия. Благодаря композитной броне и относительно небольшому двигателю танк весил менее 40 тонн. Более того, Т-64 оставался рабочей лошадкой ВСУ, когда Россия ввела войска в феврале 2022 года. Однако, как это было с некоторыми западными аналогами времен холодной войны, гигантский технологический скачок Т-64 породил множество “детских” проблем и затяжной “период созревания”. Танк стал по-настоящему эффективным лишь после почти десятилетия в строю. M1 Abrams К концу холодной войны сложность новой техники влекла за собой длительную разработку, а внедрение передовых технологий — рост затрат. Так, даже изначальная базовая цена американского M1 Abrams в 900 тысяч долларов была более чем в 20 раз выше, чем у Sherman. Однако производитель все равно остался в накладе: к моменту основного заказа его стоимость выросла еще больше, до 2,8 миллиона долларов за штуку. После холодной войны перспектива вторжения бронетанковых полчищ развеялась, поэтому научно-промышленные расходы были сокращены. В 2021 году Россия произвела менее 100 танков (для сравнения, в середине 1980-х годов она выпускала 3 500 танков в год), США — примерно столько же, а Европа — и вовсе около двух десятков. Merkava Пожалуй, единственной страной, продолжавшей вкладывать большие средства в танки, стал Израиль с Merkava (“Колесница” на иврите). С момента поступления на вооружение он выдержал четыре модификации и совершенно преобразился. Это единственный танк на Западе, в котором прежняя конфигурация сугубо для ведения огня — когда броня сосредоточена на передней части машины для лобовых поединков — уступила место всесторонней защите от самых разных угроз. Они маринуют все: британское издание рассказало интересные факты о России Это стало принципиальным отходом от философии его создателя, генерал-майора ЦАХАЛ Исраэля Таля. В годы Второй мировой Таль служил сержантом в британской армии. Ему было поручено создать израильский танк после того, как британское министерство обороны в 1970 году отказалось продавать Тель-Авиву новый Chieftain (“Вождь”) — отчасти убоявшись региональной гонки вооружений. На склоне лет Таля — и после опыта ЦАХАЛ против ливанской “Хезболлы”, у которой не было танков, зато имелся мощный арсенал кумулятивных ракет, снарядов и мин — конструкция Merkava кардинально изменилась. В 2006 году Merkava Mk 4 стал первой машиной с “автономной системой защиты” от противотанковых ракет, которая оказалась намного эффективнее, чем, например, у того M1 Abrams, который доказал свою уязвимость на Украине. Сегодня перед конструкторами встал выбор: либо продолжить наметившуюся тенденцию к созданию меньшего количества более крупных и дорогих машин (вроде того же Merkava), либо уменьшить размер. Родословная танков от Mark IV 1917 года с экипажем из восьмерых человек до “Тигра” с пятью или T-64 с тремя танкистами очевидна: чем меньше людей, чем меньше объем и выше защита, безотносительно веса. Означает ли эта логика и появление автономного оружия, что будущее за беспилотными танками? Они, безусловно, возьмут на себя некоторые задачи, но остается вопрос, как их операторы попадут на завоеванную территорию. Как и в 1916 году, задача безопасной переброски личного состава по полю боя потребует чего-то достаточно тяжелого, на гусеничном ходу и при мощном вооружении — иными словами, все того же танка, как бы его к тому времени ни величали.