当下，不论大人还是孩子，都很容易把休闲娱乐的玩耍等同于在电子屏幕上看看视频、玩玩游戏，还有刷刷社交软件。“不看屏幕，还能玩什么？”对大部分人来说，并不是一个好回答的问题。我们将自己对快乐的需求和大部分时间依托于互联网和电子产品上，却不能否认，电子屏幕可以带给我们新鲜刺激，却很难让我们感受到元气淋漓的快乐——那些能调动我们五感的玩耍大部分发生在现实世界中，是与自己、与身边的人，还有与自然的交互。在这个六一儿童节，我们策划了这期专题来赞颂“玩耍”。带着一丝成年人不知如何在现实世界中玩耍、如何获得酣畅淋漓的快乐的困顿，我们将问题抛给了4位不同年龄段的孩子，6位从事文化行业的成年人，还有擅长在身边自然中玩耍的博物学研究者张瑜，以及心理咨询师张春。我们想问问孩子们在现实生活中玩什么？大人们又如何从现实中获得快乐？并尝试探索在当下的生活中，我们放下手机如何玩耍？本文内容出自新京报·书评周刊5月30日专题《放下手机我们还能玩什么？》的B02-03版。B01「主题」放下手机我们还能玩什么？B02「主题」玩耍，不在屏幕中B03「主题」孩子们离开屏幕在玩什么？B04-05「主题」当我们问成年人“你还会玩耍吗？”B06「主题」放下手机，去看看身边的自然B07「主题」玩耍，什么都不承诺B08「文学」《失踪孩子档案》他们不是“外星人”撰文｜王铭博玩耍，是孩子生活中重要的部分，对于成年人来说也理应如此。但在互联网与科技高度发展的今天，人们似乎习惯了在电子屏幕前玩耍，变成一个个接受着高强度、碎片化刺激的载体，感受着虚拟的连接。到底什么是玩耍？为什么刷手机不算是真正的玩耍？到底怎样才能从玩耍中获得元气淋漓的快乐？或许，尝试解答这些问题的过程，也可以让我们感受到快乐。 玩耍不只是放下屏幕而已这几年，观鸟成为一项被都市人推崇的在自然中的活动，大家尝试在身边的公园、人工河道边发现并拍摄鸟类，在有罕见鸟类出没的地方，经常看到人们架着长枪短炮般的照相机等待拍摄鸟类的场景。但真的让我对身边的自然，特别是鸟类感兴趣的，是博物学家盛口满的一本小册子《就在身边的自然观察图鉴》。虽然盛口满是位博物学家，但他的科普书写得一点都不像正经地传授知识，更像是在自然中玩耍。在这本书中，有一个小标题叫“试吃狗尾草”，盛口满知道狗尾草是粟（小米）的祖先，就推断狗尾草的谷粒也能煮粥。但是狗尾草和粟不同，狗尾草的谷粒成熟时间参差不齐，成熟的谷粒会脱落，所以不容易收集。盛口满尝试了很多种方法，终于收集到够吃的量，研磨去除颖壳，煮成了粥，对于试吃狗尾草的评价，盛口满如此写道：“趁热吃，味道还不错，完全可以食用。有机会的话大家也不妨试一试。”《就在身边的自然观察图鉴》作者:（日）盛口满译者: 丁丁虫版本：轻读文库贵州人民出版社2024年10月这种花很多精力去煮一碗狗尾草粥的研究，或者说玩耍，让我想起了小时候特别喜欢看的《猫和老鼠》中的一种装置。动画片中，汤姆猫明明可以直接去捉老鼠杰瑞，但它还是用闹钟、勺子等简陋的装置设计了一个复杂的环环相扣的机关，每一步都要计算精密，才能通过一系列连锁反应，捉住老鼠。这种用迂回曲折的方法实现一个本就很简单的结果的装置叫鲁布·戈德堡机械，最初是由美国漫画家鲁布·戈德堡在他的漫画中创作出来的。若从效率的角度去看，创造这种机器简直是闲得无聊，但任何一个创造这种机器的人，在机器成功运作的一刻都会发自内心地感受到玩耍的快乐与满足，并为自己如此另辟蹊径而自豪。更有趣的是，鲁布·戈德堡机械这种看似滑稽的复杂设计切中了玩耍的本质——玩耍的方式，远比玩耍的目的重要。美国发展心理学家彼得·格雷在《玩耍是最认真的学习》一书中指出：“如果我们从事某项活动纯粹是为了达到某个目的，而与活动本身无关，那么这项活动就不是玩耍……在非玩耍状态下，我们通常会选择耗时最短、最省力的方法来达到目的。”这也正解释了，为什么当观鸟变成了以一定要拍到精彩的照片为目标，这种与自然互动的方式就变得不那么像玩耍。画画、唱歌、运动等兴趣也同理，以此为乐趣的人们也很容易从玩耍滑入到“自我提升”的领域，让一切变得复杂且有些沉重。彼得·格雷认为，这套让人们不相信自己能够从玩耍中获得成长的意识，是由学校教给孩子们的：“学校给孩子们上的最重要，也是时间最长的一课就是，让他们感受到，学习就是他们想要尽可能避免的工作，而不是他们认为的快乐游戏。”不计成本、毫无功利心地投入其中，才能玩得开心，孩子天生有这样的心境，大人却要花很多力气去重新习得。玩耍去设计自己的心理规则如果说玩耍需要没有功利心、不计成本地投入，那么整天刷手机、看短视频，不是在玩吗？为什么反而会让人感到匮乏呢？如果记得自己儿时玩的游戏，或观察孩子们玩的游戏会发现，在玩耍之前，孩子们经常会给自己设计一个情境和一套游戏规则。比如过家家，孩子们凑在一起扮演一个家庭，那么模仿成人世界的人际关系就是游戏的规则。再比如枪战或武侠对打游戏，在现实之上，会凭空出现一个在孩子们共识中的战场虚拟情境，并且参与玩耍的孩子们会共同确定一套界定胜负的玩法（有时争吵会在探讨玩法与规则时发生，这是孩子们在争夺对游戏规则的掌控权）。彼得·格雷认为，玩耍的结构源自玩家头脑中的规则：“玩耍就等同于玩家按照自己选择的规则行事。”《玩耍是最认真的学习》作者:（美）彼得·格雷译者: 马小凤版本：湛庐文化浙江教育出版社2023年10月是否是自己选择的心理规则，对于玩家来说十分重要——若不是自主选择、以自我为导向，玩耍的乐趣会大打折扣。这或许也能解释，为什么我们阅读在互联网上搜索来的内容所带来的乐趣，远远高于去阅读大数据为你精心匹配的信息流带来的愉悦感。前者是使用者的自主选择，这种自主选择不仅是内容上的，也是对于何时开始、何时结束的自我把控。而后者不论在内容上，还是在退出机制上，都是随波逐流的状态，哪怕使用者终于能关掉屏幕，也大多出于疲惫、空虚等不适感，而不是自我把控下的满足。在我们小的时候，还会为了争夺游戏规则而与其他小朋友吵得面红耳赤，现在面对占据我们生活很大一部分精力和时间的大数据和信息流，却吵无可吵，争无可争。玩耍在现实与幻想间穿梭在玩耍中，设计心理规则本身就趣味无穷，不仅因为它关乎自我意识（孩子根本不理解“自我意识”这四个字是什么意思，更不会单纯因为有了它而开心），还因为对玩耍规则的设计是孩子们挥洒想象力的过程。给孩子们红色的窗帘，他们就能把它当成幕布，排演一出戏剧；给孩子们一摞被子，他们就能堆出滑梯、帐篷、山峰和山谷；给孩子们木棍，他们就能把自己当成孙悟空、武林高手，或者打退僵尸的枪手。游戏规则和玩法本身，就是虚构的，“在玩耍中，玩家们进入的游戏世界虽然依托于现实世界、利用现实世界中的道具，内容通常也与现实世界有关，而且在玩家眼中它就是真实的，但其实在某种程度上，这个游戏世界在思维和精神上已经与现实世界剥离开来了。”（《玩耍是最认真的学习》）《出去玩》，作者: 果麦 编版本: 果麦文化山东画报出版社2024年8月孩子在现实与幻想世界间自如穿梭的能力是与生俱来的，但很可惜的是，只有极少数成年人仍能用想象力为自己构建玩耍的世界和心理规则。皮克斯的动画片《头脑特工队》就从某个侧面描绘了这个现实。在动画片中，女孩莱莉进入了青春期，她的头脑指挥部中有快乐、悲伤、愤怒、害怕、嫌弃等情绪，而在她的意识世界里，有一只拉着彩虹小车、哭的时候会流出糖果眼泪的粉色海豚大象“冰棒”，他是莱莉小时候想象出来的伙伴，他们曾一起在地板是岩浆的屋子里攀爬跳跃，一起唱他们的主题曲，一起在墙上涂鸦……但随着莱莉长大，冰棒被遗忘了，莱莉需要花更多时间和精力来应付现实世界，她没有那么多时间去幻想和玩耍。在动画片的高潮，冰棒为了救出对于莱莉来说很重要的“快乐”，自己留在了堆着黑色记忆球的遗忘山谷，他对快乐说：“替我带她上月球，好吗？”然后化作一缕风，消失了。许多观众为冰棒的消逝而难过，为美好记忆和儿时幻想与快乐的消逝难过，我也是如此。但值得注意的是，冰棒不是对别的情绪说出最后这充满情感的嘱托，而偏偏是“快乐”。人会长大，会有很多迫不得已的疲惫，会追逐目标和效率，会把设置规则的权利拱手让人，会难以进入想象的世界，但是儿时的“想象玩伴”仍然希望“快乐”能让你偶尔像小时候一样尽情玩耍，元气淋漓。若继续分析下去，玩耍的门槛只会越来越高，但事实上玩耍很简单，就在我们每个人的本性之中。在《儿童游戏图鉴》一书中，列举了400多种玩法，比如玩具大阅兵，假装给别人做美容，假装自己是知名摄影师外出拍照，给自己喜欢的词汇写解释、编字典，调查家附近的树木并画地图，把绘本中角色的名字换成自己或是身边的人，甚至只是吹吹口哨、跳起来摸高。而在《出去玩：从小玩到大的自然游戏》中，介绍了春夏秋冬四个季节走出门去可以观察的花鸟鱼虫，还介绍了与之相关的玩法——正如盛口满用路边的狗尾巴草谷粒煮粥，在身边我们没留意的自然中，还有许多好玩的事可以做。《儿童游戏图鉴》作者: 东京学艺大学未来儿童研究所译者:（日）中原永子版本：后浪|海峡书局海潮摄影艺术出版社2025年1月当时间和精力都被手机上的信息流占据，我们就很难拥有玩耍的余裕和心力。那些能调动我们五感的玩耍大部分发生在现实世界中，是与自己、与身边的人，还有与自然的交互。放下手机，我们能玩的东西还有很多！现在的孩子们在不玩电子产品的时候玩些什么？他们在现实世界里玩得开心吗？我们通过4位妈妈采访了4位孩子，从上幼儿园、较少使用电子产品的孩子，到上初中、大部分时间在校园中且高频使用手机的孩子。在这4位受访者中，年纪较小的孩子聊起自己的玩耍兴致勃勃，他们玩汽车模型、过家家、假装在战斗，而进入初中的孩子虽有自己的小小创作乌托邦，却远没有那么轻松。素材源自绘本《这里》，[日]最果夕日著，[日]及川贤治绘高源译，浪花朵朵 | 湖南美术出版社，2023年6月。登登4岁男孩我用电脑看过工程车动画片，但我没玩儿过电脑。妈妈陪我看的，每天只看十分钟。我喜欢在外面玩，外面的场地更大，这样我推土的地方就更多了。我是消防修理推土车，修理各种管道，我跑得最快。我喜欢挖沙子、挖土，我的铲斗力气很大。我喜欢和爸爸妈妈一起玩儿，也喜欢和我们班小朋友一起，他们都是我工程车队的队员。我们幼儿园的工程队员都喜欢我，我现在最喜欢去幼儿园啦！今天在幼儿园玩得可开心了，我们玩儿了捉迷藏。我放学还会去幼儿园对面的公园玩工程救援队的游戏。幼儿园露台上有个小房子，里面有玩具的苹果、鸡蛋、牛奶，还有锅，我们在那过家家。小满和我两个人在那个房子里玩，他玩车我假装做菜。房子里面还有衣架，可以挂我们的衣服。我们在房子外面还搭了一个木头小桥。宋君来三年级男孩我最喜欢的是儿童积木之类、可以拼装的玩具，比如像乐高啊，小木块积木啊，再比如像高达啊之类的，可是我最喜欢的是龙神丸（一种自己动手拼的机甲玩具）。玩法是先打开它，里面有几个板块，有的是空心的，有的是连接处。把连接处的零件抠下来，按说明书拼好就行。这个玩具拼出来的成品很好玩，也很帅，而且拼的过程会考验动手能力。我还拼过汽车之类的玩具，还有一些是我自己用拼剩下的零件做的一些小人。我拼的有岳飞、马超还有一大堆乱七八糟叫不上名字的。我还拼过用螺丝刀拼的小人，拼的过程比较难，这个好玩的地方在于比乐高要更考验你的动手能力，因为它是真的钢铁零件，用真的螺丝刀拧真的螺丝。那个感觉就特别爽，我也说不出来那种感觉。在户外我会在地上捡起那些小树枝，给它们起个威风凛凛的名字——勇士木棍，然后用力往地上敲打，直到在泥土中凿出一个小洞。我最喜欢在地上打个洞，再把小石头放进去，堆多一些然后看看别人踩到那里疼不疼。我还爱掏蚂蚁窝。先找到一个蚂蚁多的地方，或者有小洞的地方，你再拿小细树枝往里面一捅，再一撅，里面就会有很多蚂蚁或者其他小虫子，看着它们走来走去，特别好玩。我还喜欢在海里捡石头，海里的石头各种各样，特别好玩。有的像匕首，还有的像黑白色的东西，我也说不上来是什么，还有的特别像五花肉。赶海也挺有意思，可以收获很多海货，比如小螃蟹、小虾，挖的过程很有意思。我还喜欢钓鱼，我特别想钓青蛙，可是我最近还没钓着呢。我平时喜欢跟小朋友一起玩，比如像邦邦是我的朋友，当然我也很喜欢跟爸爸妈妈一起玩，爸爸妈妈会查攻略，让我玩得更起劲。我不喜欢一个人玩，多没劲。我不是有很多乐高小人吗，乐高小人要两只手才能操控一个，我一共也就才两只手，那么多小人都是用来对打的，如果我拿两个，那我就得不停地变换造型，但是有一个朋友一起就不一样了。有一次我和邦邦去玩，我当时拿了两把玩具枪，他也拿了一把他的玩具枪，我就跟他交换了一把。可是每次我跟他交换玩具的时候，我都虎头虎脑的，邦邦特别聪明，他每次总是换个套路把我贵的玩具骗到手，啊不能说是骗啊，也不是抢，这叫商业套路。然后他就带我去玩，我觉得那次就很开心。我们在开车去玩的路上，就玩打僵尸游戏。车不是有玻璃吗，前面不是有个小台子？我们就把枪口架在上面打丧尸。我们的游戏规则是，丧尸会一直追着我们的车跑，然后会在一分钟过后追上我们的车子。我们需要打掉第一波僵尸和第二波僵尸，还有一些其他规则。后来我就跟他去吃我最喜欢吃的铜锅涮肉了，我觉得那天是我最开心的。还有一次我跟爸爸妈妈去保定玩，那次保定有很多好吃的，有驴肉火烧、锅包肘子，还有好多我记不起来了。前几天我去钓鱼，然后我虽然没钓到几条，但是老师发了礼物。我抢了一个最贵的，差不多定价得有15块钱的一个木雕，很开心。然后我学会了钓路亚，那是我第一次接触路亚。你知道路亚是什么意思吗？路亚（lure）是一个音译过来的词语，在英文里面它是欺骗（lure）的意思，它的来源是一个很爱运动的欧洲人，在一个风和日丽的中午去野餐，然后他觉得坐在草丛里吃饭太没劲了， 就划着个小船到水面上去吃饭，他不小心把一个银色小勺子碰下了船。他看着这个银色小勺子漂着漂着，就看见一个大黑影，把那个银色小勺子给吃了。他就想到，如果我把这个银色的小勺子绑上了线，再绑上了鱼钩，那么是不是就能钓到这条大黑鱼了呢？于是就出现了路亚。路亚首先需要一个假饵，然后用一根很长的鱼竿抛竿，抛完了之后假饵落到了水底下，赶紧收竿摇线。这个假饵就可以像鱼一样游动，因为鱼的视力不是很好，它就会把这个误认为受伤的小鱼去扑食。但是这个的成功概率特别小，没钓到也不要灰心，但我觉得它比坐钓好玩，坐钓你得一直坐在那不能动，路亚可以一直动。叮当六年级男孩除了电子产品之外，我还喜欢车模型，很多款小车那种。有时候和同学朋友一起把它们当赛车玩，编故事。有时候也和爸爸一起玩，一堆车各分一半。我们写了很多标签，像扑克牌一样，写着：比大小、比高矮……先一人出一辆车，再抽签看比赛什么。赢了的人就赢一辆车，有时候我把爸爸的车都赢过来了。我还喜欢和同学、小区里的小伙伴一起玩，有时候玩真心话和大冒险，有时候打羽毛球，和他们在一起玩很开心。现在想起来的玩得最开心的一次是我在小区里打羽毛球，发挥得特别好，都接近小区最厉害的高手的水平了，当时就感觉特别开心。小鱼初中女生妈妈：你在课余时间，除了电子产品，有什么喜欢玩的呢？女儿：睡觉、写作业、读书、画画，还有弹琴。妈妈：会和同学朋友一起玩吗？女儿：零个人愿意跟我玩。妈妈：好吧。那你和朋友间流行玩什么呢？女儿：玩梗。《哪吒》不是出了好多梗吗？互相喂烂梗，都是很俗很俗的东西，越俗越好，越好越俗。手机会推，这种烂东西推得最多了，天天都是这种东西。妈妈：你平常喜欢去户外运动吗？女儿：不喜欢。因为校内的运动已经让人崩溃了。妈妈：会在大自然里面玩耍、奔跑吗？女儿：不会，放假的时候是绝对不会再出家门的。妈妈：其实现在好像去户外就是去逛商场了。女儿：我和同学会这样子，刚刚走出去一会儿，我就说我们要不回去吧。逛商场还要花钱。妈妈：分享一个现在能想起来的玩得最开心的经历吧。女儿：玩手机。妈妈：小时候的也可以。女儿：玩手机。妈妈：玩得最开心的活动，你想想看。其实你有和同学去玩过剧本杀，还是什么密室逃脱？女儿：那个一点都不开心，我是被迫的。本来那88块钱我是不想花的，结果他们一直要把我拖进去，那没办法，我至今还在感叹我那回不来的88块钱。妈妈：嗯，就是其实没有那么好玩是吧？女儿：我现在已经不想去商场了，要花钱。妈妈：那还有什么好玩的？女儿：有什么好玩的？我的人生竟如此平淡！妈妈：是不是还是弹琴的时候最好玩？最近是弹钢琴觉得好玩，还是弹吉他好玩？女儿：都好玩，玩音乐的时候最好玩。但不是跟同学，因为零个人懂我的艺术。妈妈：玩音乐，什么部分是最有魅力的？你觉得最有意思的？女儿：写曲子。我上课写，下课也写，但是没和别人说。很多写的也都扔了，因为没什么好的。好的就存到手机里去。音乐是一个属于自己的空间吧，就有点像乌托邦那种，没有人可以干预我。本文系独家原创内容。封面源自小活字出品绘本《古仑巴幼儿园》。采写：王铭博；导语撰文：王铭博；编辑：宫子、李阳；校对：薛京宁；导语校对：卢茜。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。最近微信公众号又改版啦大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标不错过每一篇精彩文章～🌟2024书评周刊合订本上市！点击书封可即刻下单点击“阅读原文”了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情 阅读原文 文章原文