文 | 有书君 · 主播 | 阿成各位亲爱的书友，大家好，我是阿成。今天我们继续共读作家刘亮程的散文作品《一个人的村庄》。在上一节的内容中，我们讲到刘二早年的不幸。七岁时生父溺水而亡，迫于生计母亲只好改嫁，带着几个孩子来到举目无亲的黄沙梁村。身陷这个陌生的新环境，刘二变得敏感而自卑，连个头都停止了生长。但人生充满了戏剧性，原以为山重水复疑无路，再往前走两步就能迎来柳暗花明又一村。没想到，几年后黄沙梁竟然变成了刘二的精神家园，成为他这辈子的元气根源。那么，接下来我们就来聊聊刘二对黄沙梁的感受，是怎么发生如此大的改变的？父子间的隔阂和温情上节我们说到，尚未成年的刘二跟着改嫁的母亲来到了黄沙梁。刚开始他从情感上根本无法接受这个家，更无法接受一个陌生的男人当自己的父亲。倔强的他总是我行我素，甚至故意跟继父对着干。直到一年后，他才勉强叫出“父亲”。两个弟弟跟着二哥，也是明里暗里地搞破坏。对此继父似乎并不在意。这个老实的男人从把母亲娶进门的那天开始，就放心地交出了管家权。从此家里买什么不买什么，都是母亲说了算。继父就每天带着大点的孩子下地干活儿，起早贪黑地忙。继父是赶牛的一把好手。他有一套自己的吆喝法则，要牛往前走就喊“呔”，往左拐就叫“嗷”，往右喊“外”，往后退喊“缩”。他说牛有灵气，能听懂人说话，不需要挥鞭子。但几个孩子不听他这一套，只会用鞭子打牛，跑起来平路、颠路不分。继父曾试着让刘二赶过几次牛车，但他和继父在一起时很容易慌张，一慌张就喊反了。有一次他看到路左边有个土疙瘩，这时应该喊“外”让牛向右拐绕过去。但刘二不知道怎么回事喊的是“嗷”，给牛都听愣住了，猛地停下扭头看着赶车人。但如果继父不在旁边，刘二自己就能把车赶得很好，因为他会无为而治。继父说得对，牛是很有灵气的，它不用人管，自己就会往好路上走，遇到沟沟坎坎也会绕过去。因为它知道陷进坑里挣出来是多么费劲，所以说继父的吆喝就是瞎操心。就在这样的朝夕相处中，刘二开始慢慢接受继父。这个中年汉子会说书，藏着一肚皮的故事。冬天夜长，一家人坐在炕上，母亲就着昏黄的油灯纳鞋底，孩子们则围着继父听故事。刘二听得入了迷，蓦地回神，看到远处的天，一片片地亮起来。继父还教刘二如何欣赏大自然中的天籁。一到夏秋季节，爷俩儿就在野外听虫鸣。虫子多的年份，继父感叹说：“这虫声足有一丈厚！”虫子少的年份，他换种说法，叫：“虫声薄得像纸一样！”多年后刘二回味，觉得这些句子美得像诗一样。继父还教刘二在玩捉迷藏时，怎么在野外躲起来。他说往下蹲时要闭住气，不能带起风，让空气都觉察不出来你在往下蹲，也不要让虫子听到你的存在。还有，找人时也要闭气，让耳朵尽量靠近地，听哪片地里虫声哑了，那里面肯定藏了人。后来刘二渐渐长大了，继父也慢慢变老了。他过早地显出了老相，背稍微重点的东西便显得很吃力。他嘟囔道：“我都五十岁的人了，还得出这么大力气！”在那时的农村，五十岁已经算是老人了，有资格闲坐在南墙根，晒着太阳跟老伙计聊天了。但继父没能享受到这样的悠闲。刘大高中毕业后，外出开拖拉机；刘二考上了中专，外出上学；刘三、刘四还小，稚嫩的肩膀担不起养家的重任。继父只好忘掉五十岁的年龄，一边抱怨着自己的劳碌命，一边继续干重活累活。后来一家人搬进了县城，继父却得了失眠症。为了消磨漫漫长夜，他找了个给工地看门的活计。无数个晚上，他在一堆跟自己毫无关系的钢筋、水泥间巡视。刘二能想象出来，继父面无表情，眼里全没有当年望着自家麦田的那种温馨。继父活了80多岁，晚年他和最小的孩子一起住。早些年他喜欢抽烟，还喜欢喝两盅。刘二去看他时，会特地带点好烟好酒。继父打开烟盒，先给自己叼上一根，再递给儿子一根。或许是因为聚少离多生疏了，他脸上总堆着几丝不自然的笑。再到后来因为身体原因，继父把烟戒了，酒也喝得越来越少。每次回家刘二不知道给他带点什么，只能陪他坐一会儿，但父子二人往往相对无言。偶尔继父会问他的生活和工作，就像幼时他拉着柴火回家，继父会问一句：“牛栓好了吗？”望着继父苍老的脸，刘二突然觉得眼前这个把自己养大的男人，竟然如此陌生。他想知道继父在这个家里是否快乐，幸不幸福？继父是否后悔过把这群孩子接到自家院子里？他想问却始终找不到由头，再后来继父去世了，一切就都成了谜。此心安处，即是家乡刘二在一篇纪念继父的文章中说，孩提时生父去世，自己突然变成了大人；等后来母亲再嫁有了继父，自己又一下子变成了孩子。能再当一次孩子是幸福的，因为这意味着有大人撑起了这个家，让孩子们心安理得地享受家的温暖和安心。继父给孩子们营造的，就是这种温暖而安心的感觉。他带着孩子们，把院墙垒得又高又厚实。每年一家人还在房子周边空地上栽树。尽管那些小树还不到碗口粗，继父就开始考虑给它们派用场，作椽子，作檩条，甚至作某个孩子婚房的大梁。每到这个时候，继父就会望向自家那几间高大、结实的房子。那是继父的骄傲，尤其是里屋屋顶的大梁，又粗又直，刮得光光溜溜的，更是为他长脸。邻居们坐在炕上聊天时，不止一次仰头赞叹，说那根大梁又粗又匀称，真是根好木头。每当这个时候，继父就会高兴得满脸放光。他伸手比划着，得意洋洋地讲述弄到这根木头的经历。虽然讲过多次，但每次他都能添油加醋地补充一些新细节，让人们听得津津有味。只有纳鞋底的母亲偶尔会显得不耐烦，奚落几句父亲吹牛。多年后刘二才意识到，那一刻父亲往上看的并不仅仅是一根大梁。而是未来的希望，是家族的绵延，后代的繁盛永昌。所以他才会讲得如此带劲，如此兴奋。刘二他们家东边有块十几亩的空地儿，继父一直觉得那是自家的地，以后要给儿子们盖房子娶媳妇用。后来经过村长一再劝说，他才勉强同意划出一角，给一户外来人家作房基地。但那家人今天修猪圈明年开菜园，很快就把空地全占上了。继父恼火万分地和那家打了几架，但人家有两个五大三粗的儿子，自家虽有五个儿子但都没成年，所以落了下风。继父告诉孩子们，等长大后一定要把失地抢回来。他还带着刘二翻过院墙，在那边的院子边上，挖出自己三十年前埋下的石头。那块界碑，就这样被刘二埋在了心底。多年后他还在追想当年继父带着怎样的希望，郑重地埋下这块石头。那时的继父还年轻，还没有成家，却已经想到以后一定要儿女成群地住在一起。一座宅院连着一座宅院，热热闹闹地形成一大片。但刘二最终没让继父达成这个心愿。他考上了中专，一家人要搬到县城附近住。继父不但没收回失地，还要卖掉现在的房子。一开始他想卖给一户陈姓人家，但对方为了压价，非说里屋那根大梁不好，里面很可能长空了，只能拆下来当柴烧。这话惹急了父亲，他从屋外拿来一根木头，对着大梁狠劲地捣上去。只听到一声沉闷的巨响，房顶上的尘土、草屑簌簌飘下，落了一炕又一地。在场的人都惊呆了，因为这幢房子从没发出过这么吓人的声响，那声音好似一声怒吼。这场交易自然以失败而告终，显然这家人并没有认可这栋房子；同样这栋房子也没有认可这个主人。要知道房子也是有脾气的。一栋经世多年的房子和经世多年的人一样，需要互相了解和认同。这样房子才会安心，住在里面的人也才安心。刘二听继父讲过房子和人的故事。有户人家买了别人家的房子，在里面住了二十多年。房子的气息慢慢融入这家人的掌纹和身体，这家人的心境也慢慢磨进了房子。他们觉得这是自己的房子，闭着眼都能在院落里走来走去，安全无虞。可是突然有一天，有个人找上门来，自称是卖家的孙辈。他抄起一把铁锨，在房子的某处角落挖出一坛金子，然后扬长而去。金子消失了，只留下了一个洞，但它却彻底打乱了这家人的心境。于是，原本熟悉的房子变得陌生起来。他们总觉得这幢房子里还埋着其它宝贝。每天他们疑神疑鬼，用警惕而贪婪的目光四处打量，拎着铁锹在房子里、院落里挖来挖去，还在墙上戳了好几个窟窿。最后他们实在受不了这种失落的折磨，干脆抛弃了这座宅院，去别的地方安家了。继父后来告诉刘二，对那户姓陈的人家来说，这根大梁就相当于故事里的金子。今天他们想换掉大梁，明天就会在院子里盖猪圈，后天再给围墙抹上一层泥……继父说这样变来变去，自家在这个院落里积攒的温情，会被彻底毁掉的。两个月后，继父以更低的价格，把房子卖给了村里的光棍冯三。因为冯三不喜欢折腾，会让这个院落里的一砖一瓦、一草一木保持原样。谈定价格后，继父开始砍掉这么多年来陆续种下的树。因为按照风俗，那是他们可以带走的财产。等剩下几棵半大小树时，冯三阻拦道：“把这几棵留下作伴吧，而且你们万一哪天回来，也有个乘凉的地方。”他说对了，二十年后一个炎热的秋天，刘二回到了这处院落。站在大树的阴凉下，他内心一片澄静，因为这是他熟悉的家园。好，本节的内容我们就先讲到这。尽管继父和这个家的温情，抚平了刘二内心的创伤，但还是无法点亮他的人生。这个敏感而聪慧的少年，早早就看透了生命与生俱来的本性，那就是孤独。下一节我们就来说说刘二对“孤独”的思考。让我们下节不见不散。 文章原文