我的小区邻居们最近比较崩溃，因为每天多的时候有十几家人同时在装修，而我的这个单元灾情最为严重，占了其中一半。不过对我没有多大影响，因为我已经修习成功与装修噪音和平共处的本领。以下是历史纪录：楼上装修（2021 年 9 月）楼下装修（2024 年 9 月）与装修为伴（2024 年 12 月）在反反复复经历了几年装修之后，我想我找到了人们为什么不停装修的原因。总结下来还挺有趣，不妨在这里分享一下。所有的居民楼都有生命周期。人们首先会选择新楼盘，然后是不新的好楼盘，最后是自己能买得起的楼盘。那么，总有一些楼盘又新又好，于是也就一群喜欢这些楼盘但是买不起的人，希望和这些楼盘里的人做邻居，觉得那就是自己想要去的方向。许多年过去，又新又好的楼盘已经不新，也许也没有当年那么好，但依然会是几条街里最有名的那个楼盘。这时候，最早住进来的原住民就开始悄然搬迁---不奇怪，虽然这是本街区最好最有名的楼盘，但是在他们心中一直也有更好的楼盘，更愿意与之共同生活的邻居。所以一旦机会成熟，个人经济基础再上层楼，他们就会搬去自己理想中的小区。现在，不新但是依然还好的楼盘已经变成二手房，价格会跌下来。原先一直渴望着住进来的人终于得到了机会，要搬进自己梦想的小区，过上自己梦想中的生活。既然如此，要不要装修一下，以全新的面貌开始新生活？当然需要，于是装修就开始随着住户流动正式开始。又过了一段时间，楼盘更老了。这时候又有新情况：不是每个人都能继续向上流动，冲击几次之后人的心也就懒了。楼盘和楼盘里的人都到了停滞期，很多人该生子生子，该养老养老，打算就一直那么待下去。那为了迎接新生儿，为了养老生活，是不是也应该换一换装修？弄间儿童房，或者是装备一些适老设备？尤其是空调、地暖、热水器这样的能耗大件，是不是也顺带着升下级？那必须要装修一下，顺便一起解决。这一轮装修过去之后，会进入一个相对平稳期。但是有个小问题，楼盘比人衰老得快。外墙剥落、电梯损坏、水压不足、下水管道阻塞、顶楼漏雨，这些事情发生的频率越来越高。在一个老去的小区里，物业也没有多少心气和资金去精心维护，一切都朝着还能用的方向前去，和一个新小区欣欣向荣的情况完全不同。到了这个时候，新的装修潮又会到来。有的人想了又想，觉得还是趁着小区名声还在，赶紧卖房落地为安，换个新一点条件好一点的小区去住。因为是老小区了，房价再降一降，潜在的新买家无形之中又多出来许多，于是流动再起，各方都欢欢喜喜得到了自己想要的东西，装修声再一次此起彼伏。我的确在很多地方观察到这一点：老去的好小区，感觉换手率会越来越高，可能是因为价格掉到了适合频繁交易、拥有足够数量潜在买家的区间。所以，一个楼盘从开盘开始，会经历入住装修，定居装修，换手装修几轮大潮，对应着不同的楼龄，不同的楼况。之所以我没有多少怨言，是因为我接受自己住在一个老小区的事实，那么就不存在什么协调装修时间，什么限制同时装修户数的说法。既然换手有那么频繁，装修也就会有那么频繁。有趣地方在于我观摩了这些年的变化之后，再也不相信什么恒产恒心一类的话了，因为我看到的事实是人们只要有机会就会搬迁，搬去一个自认为更好的楼盘。哪一套算是恒产？都算，也都不算。哪一处算是自己家？下一处，不到死大概确定不了。然后，所有人都有自己理想中的生活，都在追求这种生活的路上。不过仔细观察的话，却又会发现某些人所厌弃的此刻生活，正是另一群人所渴望的美好未来，所以他们能够顺利成交，双方都感觉到非常满意。而这种满意本身并不能维持多长时间，因为总有更美好，更理想的生活在远方，世界上也总有一套更好的房子在等着自己。美好生活这种东西，重点就在于不要得到，不要进入。一旦得到，一旦进入，远方就会从迷雾中显现出来，诱惑人继续前进。最后，人住在一套房子里不再搬迁，不再选择流动，可能不是因为终于满足，而是因为实在折腾不动了，蹦哒不动了。这时候的人才会选择不再装修，甚至让别人不要动家里的任何东西，「只要还能运转就行，别动！」。那从以上这些角度上来看，租房和买房住的人其实都居无定所，一直都在折腾的路上，并且就在这条路上实现了殊途同归，就像是装修噪音总是无差别地落在业主和住户头上一样。微信小店活动题图标题：《女子肖像》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney v 7.0 Prompt: 一个中国女孩肖像 --ar 3:4 --exp 100 --sref 368664631 --p --sv 4 --v 7.0 槽边往事和菜头 出品【微信号】Bitsea 个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。请你相信我，我所说的每一句话，都是错的禅定时刻《高尔夫的基》和菜头的小肉手Midjourney V 7.0 南派三叔专区南派，这张《一位浙江作家像》送给你。 《槽边往事》专营店营业中 文章原文