常言道，东方文化和西方文化是相通的。但事实果真如此吗？今天的文章，来自陈丹青的新节目《离题而谈｜第二季》，他从《文学回忆录》的中世纪波斯文学一讲说起，一路聊到悲观主义，以及东西方艺术的不相通。讲述 | 陈丹青来源 | 《文学回忆录》的回忆01.各挠各的痒今天来讲中世纪波斯文学。每一课前面我会列几段所谓关键段落，头一句就很好玩：各种时代，各国诗人，各抓各的痒。这一课我其实没资格谈的，我哪懂什么波斯文学。讲到波斯，就会想到如今的伊朗和中东，一天到晚飞弹、爆炸，满目疮痍，永无宁日。伊哈战争到现在差不多了，好像还没完。古代的波斯、阿拉伯，多么可爱、神秘，我刚到纽约大都会博物馆，看到庞大的波斯文物，还有阿拉伯文物，惊呆了，去了又去。印象最深的是一个小小的贵族房间，美不可言。很多靠枕，沿墙放着很精致的座椅，当中有个非常小的喷泉，一声不响地冒水。我每次去会站个大概5分钟的样子，灵魂出窍。那是什么呢？是叙利亚中等贵族的小庭院。可是今天说起叙利亚，战火纷飞。我也格外喜欢波斯的细密画，我相信是受了明代木板画的影响，有了细密画，后来又往西影响意大利文艺复兴早期的圣经画，这是我的感觉，没有学术支持的。木心美术馆2018年办了古波斯细密画的展览，我东借西借，以为在伊斯坦布尔应该能借到，特地去了一趟。好不容易约到皇家博物馆的馆长，一个威严的老头，长得很好看，不笑的。接见10分钟，回答很简单，说你的申请至少要等3年。没戏了，无功而返。结果还是英国国家图书馆和英国有个大学借了我们古波斯的细密画。这一讲开篇还有一个关键句，木心说什么呢？他说“非常好的诗”——他一定是前面读了哪首诗——“非常好的诗，我十四五岁时读，不懂，现在明白了。所以少年时读书多少，并不重要。古人说，少年读书如窗中窥月，壮年读书如阶前仰月，老年读书如山顶望月。”《编舟记》后面三句话，有学问的人都知道：窥月、仰月、望月，读起来很牛逼，但木心这段话我觉得有点凡尔赛。他自己少年时代读够了书，还是在矛盾书屋读，晚年可以说少年时读书多少不重要；我的少年根本读不到几本书，哀求苦恼，跟人借了，赶紧读，赶紧还。后面三句，我要告诉大家我多蠢。所谓“窗中窥月”“阶前仰月”“山顶望月”，什么意思呢？要是追问木心，他会说我没诗意。可是我没弄懂。这类古人的比喻很美，很形象，好像也很深刻，但我一点没感觉。我不觉得有多了不起，说出了多伟大的意思。都是中国式的美文，漂亮话，对吧？我现在老了，天天读书，没觉得我在山顶，没觉得月亮比在台阶和窗中看得更清楚，理解力当然比中年少年好多了，可是那又怎么样呢？我非常怀念少年时读书的感觉。现在埋头读书，有那么片刻觉得回到少年的感觉，开心死了，管他是窗中窥月还是有没有月。所以我要把自己的愚蠢告诉大家，也把我的固执告诉大家。02.东方没有悲观主义下面这一段有点长，头一句：“东方没有狂欢节。”我先在这儿停下，发挥。阿城有一次聊天，随口说起，我觉得很有意思，一直记得。他说，中国的少数民族能歌善舞，但是儒文化地区的汉人，没有狂欢。我觉得蛮对的，礼义廉耻信，汉人放不开。西方意义的那种狂欢节，咱们这真的没有，今后会不会有，我不知道。刚刚改革开放，摇滚乐进来了，80年代初，年轻人马上发疯一样蹦起来。一晃40年过去了，几代人能够伴着摇滚，随时扭动，成了大部分中国人的肢体反应和肌肉记忆了。认真说，第一代会扭动、会蹦迪的人都60岁以上了。当然，摇滚不算狂欢，但对中国人来说已经是身体的解放。而开始蹦迪的人，改革开放初期，正是和儒学，和中国传统文化完全脱钩的几代人。接下去继续聊木心这段话，他说：“魏晋和唐代那么多诗人、文士颂赞酒，没有一个人正面提出酒神精神。东方人写饮酒，说来说去还是在生活层次中盘旋。当然，现在看，悲剧精神并不能救西方人。东方，悲观主义早就没有了。”我要发挥的是这一段，我的意思是：这段话还是拿着西方的价值议论东方。但直到清代往上数，整个中国古代文化有各种悲、各种苦、各种怨、各种怒，还真没有悲观主义这个词，也没有这个概念。《刺客聂隐娘》木心自称“绍兴希腊人”，推崇古希腊悲剧精神，但他懂得话要说回来，他说，悲剧精神也救不了西方，这是真的，对的。讲课的时候，还有私下，他有许多批判西方的意思，但他又说：东方悲观主义早就没有了。我的问题是什么呢？我们有过悲观主义吗？你看古代的诗歌文章写到悲，很多很多，从《诗经》到屈原，如履不绝，《西厢记》《桃花扇》《金瓶梅》《红楼梦》，“白茫茫大地真干净”。悲是悲的，但我觉得那不能叫悲观主义，只是哀怨、哀鸣，哀叹人世无常，骨子里是世俗的意思，是一场空，并不是西方意义上的悲观主义。定义来了：什么叫做悲剧？鲁迅有过简单的定义，讲的蛮凶的，也蛮好玩的。他说，悲剧就是“把有价值的东西毁灭给你看”，你看，不但毁灭，而且要当你的面毁灭。比方说一个宋代的窑，好得不得了，当你面砸碎；一个如花似玉的姑娘，当你面弄死她、羞辱她。这是悲剧，是鲁迅的定义，但这个定义不是希腊的意思。希腊的意思是，悲剧结尾，全死光了，谁都不得好，但据说，看完以后精神得到升华。也就是说，希腊人的要点不是悲，而是升华。“升华”这个词，原来的中文没有的，现代才有。所以最后，什么叫悲观主义、什么叫悲剧，思考题，大家自己想想看，自己说。03.悲观是远见但下面木心的话说得好。他说：“现代中国人不懂得悲观。说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。”这段话的第一句，中国人不懂悲观，还是用西方词语和价值观。我们平时随口说的还不止这个概念。比如说：中国传统没有宗教、没有哲学、没有科学等等，随口都这样说。以前我也会这样，现在有点改变了，我不像以前这么看。鸦片战争之前的两三千年，中国就是因为没有西方那样的宗教、哲学、科学——也许包括所谓悲观主义——中国才之所以成为中国。据说是各大文明唯一完整延续至今的文化体。文字没有变，价值观也没怎么变，就是金观涛说的“超稳定系统”，这个系统里一切好的、坏的，包括文艺，都和没有宗教、没有哲学、没有科学的超稳定系统有关。譬如你说山水画有道家思想，是的。但是你说黄公望或董其昌笔下有哲学性，可就错位了。你说陶渊明的《桃花源记》有道家影响，杜甫的“三吏”“三别”有儒家影响，也是对的，但说那是陶渊明的哲学、杜甫的哲学，是不是错位了？《妖猫传》反过来，如果你批评欧洲人从希腊、罗马一路下来，真可惜啊，既没有儒学，不懂道家，也没听听老庄怎么说；或者你说中世纪的僧侣什么都好，可惜就是不懂佛学——这样去说欧洲人，什么意思？难道说孟德斯鸠要是读读老庄，伏尔泰要是研究一点孔子，欧洲文明会好得多，得更牛，说得通吗？所以我要反过来这么想，当我们说中国没有哲学、没有宗教、没有科学，我们到底在说什么？古代中国之所以是古代中国，就是因为没有这些。当然，要看你怎么定义哲学，怎么定义宗教。我蛮早就不同意美术界常说的顺口溜，我从小就听到大人这么说，心里不同意的。（他们）说，丹青啊，东西方艺术最高境界是相通的。不。我不同意，但不知道怎么反驳。我现在愿意肯定地说，No，不相通，东西方根本不相通。最低境界、最高境界都不相通。为什么？很简单，漫长的古代，东西方是不交集的。东半球、西半球，顶多就是做做生意，当时没有国界、没有签证，互相走动，做生意，要不就是打仗。丝绸之路顶多走到伊斯坦布尔，成吉思汗也就打到匈牙利还是维也纳。伊斯坦布尔那个大市场还在，算是活的文物，我去过那里，有点像中国义乌的市场，摆满东西，我一点没有兴趣。但我想想古人千山万水走到这里，非常伟大的事情。现在呢，飞十个钟头就到了。所以古代的东方、古代的西方，我觉得好就好在不相通。你看希腊人在弄裸体石雕，中国人正在炼青铜器，希腊罗马人在做拉奥孔的雕像，中国人正在做秦始皇兵马俑。唐宋盛世正是欧洲的中世纪，明末清初正是欧洲的文艺复兴和工业革命。如果相通，你不能想象的。你能想象奥古斯丁在读杜甫的诗，或者明末的董其昌在读佛罗伦萨瓦萨里的书？不能想象的。八大和石涛的时代，委拉斯开兹还活着。你能想象八大、石涛屋子里有一本委拉斯开兹的画册，或者委拉斯开兹画累了，看看墙上八大的挂轴、石涛的册页，说是放松放松，下一张画我来学学八大，多留点空白。不可思议的，说不通的。所以就因为不相通，才会有东西方艺术，就像木心前面说的，“各国诗人各挠各的痒”。我很喜欢这句话，好像你在挠后脖子，他在挠脚底板，巴拉巴拉使劲挠。04.文艺一直复兴再有就是跟语言有关，中国古典词语中没有悲观、乐观。这类词是20世纪日本人翻译后传过来的。你非要说中国人有什么“观”，中文有个词很准确，很好，叫做“达观”，就是想得开、看得开。国家是个现代概念，古代中国没有所谓亡国，而是亡朝廷、亡政权，但不是亡天下、亡文化。外族统治，元代80多年，清代200多年，外姓统治了，中国人要么忠于朝廷，自杀、隐居；要么反抗而死。但中国人从来没有悲观过、绝望过，因为中国人达观。达观究竟什么意思，可以展开讨论。我的意思是因为有了这种达观，中国人什么苦难什么绝境都能扛过来，而且还不是扛过来——别的民族也能扛，我们呢，是不可思议地重生。我们老是羡慕欧洲的文艺复兴，其实中国的文艺从来没有亡过，复兴倒是一直在复兴。元代废除科考，元曲出来了，元朝的山水画好得不得了，我觉得比南宋还好；清朝文字狱，老说文字狱管得严，可是出来学术考据，什么四库全书之类。慈禧命令徽班进京，弄出个京剧。以前京剧是野戏，乡下人看的；雅人看的是昆曲，而昆曲的源头就是元曲。应该是吧。结果弄到民国京剧成了国剧。所以文艺一直在复兴，小范围的复兴，没有世界性的影响，但在一直在复兴，半死不活——复兴，半死不活——复兴。到了现代，我的父辈经历抗战，几乎亡国，结果天意人意，大胜利，中国成了联合国发起国，争得国际的位置。到我们这一辈，经历十年浩劫，我记得小时候见到的成年人，十个有七八个，非常郁闷、绝望，许多人自杀、沉沦、萎顿，看不到前途。结果谁也想不到后来改革开放，改天换地，也就三四十年，中国变成今天这个样子。我不是民族主义者，但说到中国传统文化，我越来越倾向历史的同情，或者说，把西化进来之前的那个中国和现代中国分开来看。今天国际航班、手机微信，地球上空据说笼罩着数千枚人造卫星，什么东方、西方，还真的相通了，地球人全都通了，没有回头路了。我唯一的难为情是不会蹦迪，肢体语言还没跟上世界，身体还带着儒家的虚伪。最近我在读谁的书呢？尤瓦尔·赫拉利的《智人之上》，我试图跟上他，因为他有远见，非常远的远见。我已经读了他的《未来简史》，想到我可能会成为人工智能时代的“无用阶级”，很沮丧，因为我连手机的功能也不太会弄。《智人之上》每一种面对未来的忧虑，都来自过去数千年世界性的经验和教训，主要是集中在讯息和讯息管理的问题，完全是另外一套学问和见识。05.都是词语在这个意义上，我绝对同意木心这整段话，尤其是最后一句：“悲剧是一种远见。”这句话也许能让不少人，特别是对“悲观”这句话感到不安的中国人，一下子翻转——“悲观原来是远见”。我相信没有人会反对远见吧。有谁在忧虑中不想遇到一个有远见的人吗？木心的下一句对比说得更简单，他说：“鼠目寸光的人不可能悲观。”鼠目寸光的人大家见多了，密密麻麻，有谁愿意鼠目寸光吗？有远见的人往往是警惕的、说话不中听的。如果诸位同意，远见意味着悲观，我们反过来说，不是悲观是远见，而是远见意味着悲观。那谁愿意声称自己是悲观者，信奉悲观主义吗？有一次木心私下跟我聊，当时我们认识没多久，我对他的所谓悲观主义弄不明白。因为他老说宇宙观嘛，宇宙观的意思是说：你如果真的明白什么是宇宙，你对人类、你对自己，一定会悲观。我说，全世界都会反对你，他就把上身挺起来，做出一副很倔的样子，不看着我，绷着脸，说：“他们要是跟我说，你改口吗，你还坚持吗，我就告诉他们，No。”他说，“我就说不，我还是悲观，我不改口”。我记得他那天的样子，蛮好玩的，好像真的有一大群人围着他，要他投降。《编舟记》最后，悲观、乐观、达观，都是词语。我们的很多纠结，其实是因为词语，这里选一段话配合木心，是齐泽克说的，我以为蛮实在。人家问他：你的希望是什么形式？他就说了下面这段话：“我天生是个悲观主义者，因为这是唯一能让你保持希望的方式。认为会有好事发生。如果你是个乐观主义者，事情往往会变糟，你将不断感到失望。而如果你是个悲观主义者，时不时总会发生一些好事，这是感到快乐的唯一可能方式。”大家听过他这段话吗——如果要保持希望，最好是个悲观主义者。你乐观，你会很苦，事情不像你想的那么好，你将会不断失望；但如果你悲观，常有好事发生，你就快乐了。这是他的意思。尾声.说了一大通，翻开文本，一直停留在这一课的第一页我那些关键段里发挥，看正文发现，关于悲观主义这个话题，我讲错了。错哪呢？就是我疑问木心的那句话“东方有过悲观主义吗”，我指的是希腊人建立的那种悲观主义，因为没有仔细重温，现在找到了他的完整的说法。我先念。他说：悲剧精神，是西方文化的重心，悲观主义，是东方文化的重心；悲剧精神是阳刚的、男性的，悲观主义是阴柔的、回避现实的；西方酒神是狂欢，所谓酒神精神，东方人歌颂酒，是回避、厌世，离不开生活层面，从未上升到悲剧精神。这一段，意思完整了。把悲观主义、悲剧和所谓阳性、阴性、厌世等等，都说出来了。我前面那些发挥等于白说，但不想改了，算了。接下去那段话，他提醒道——至少提醒了我讲错的那部分。他说：请注意，悲观、怀疑、颓废，始源是在东方，是中国、印度、波斯的智者、诗人，形成悲观怀疑的大气氛。西方的悲剧可不是主义，那是进取的、行动的，如《唐璜》《曼弗雷德》《该隐》《哈姆雷特》《浮士德》《堂吉诃德》，十足男性。东方的悲观主义却流于消沉、颓废、阴柔、讳忌、回避。同样写饮酒，东方是借酒而忘忧、消愁，西方的酒神却是创造极乐、狂欢。所以，东方没有狂欢节。这段话说的比较清楚了。回到我前面一开始引的那句话，说东方没有狂欢节，顺序反了，但是没关系，说了就说了，大家不会当真吧。*本文节选自音频节目《陈丹青：离题而谈｜第二季》第9、10期。完整内容请至“看理想”收听，点击最下“阅读原文”。📖 🖌️《文学回忆录》的回忆| 第二季现已上线看理想App音频编辑：hyl、翩翩、LinQ策划：看理想新媒体部封面图：《编舟记》商业合作：bd@vistopia.com.cn投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn 阅读原文 文章原文