接连两天都有朋友来和我讨论什么是好声音，我认为是因为他们都知道了我是木耳，肯定会说实话。还有就是面对我的时候，他们没有任何心理压力，因为我不会用我在听觉上的审美实施压制。根本就没有，如何压制？虽然是不同的两起人，大家讨论的核心问题都是一致的：在拥有了高度清晰、高度准确的数码音乐之后，大家却总有一种感觉，为什么感觉以前那种模糊、粗糙、温暖、带有颗粒感的模拟声更能打动自己？朋友霍炬总结说：越 AI，就越爱模拟声。情况似乎就是这样的。黑胶已经复兴多年，它的音质无法和 CD 比，更无法和高品质流媒体音乐比，但它就是复兴了，说明人们喜欢的就是它的那个调调。从新冠大流行开始，卡带机也复兴了，Walkman 从历史的尘埃中重现人间。一开始是因为封闭在家，为了活命的音乐人开始出售磁带小样，没想到听数码音乐长大的孩子们同样迷上了磁带机里传出来的声音。最新数据显示，去年（英国的？）卡带机销售增量是 400%。所以另外一位朋友就问我：那我们究竟在听什么？什么才是真实的声音？我用近四十年前，一位音响发烧友小哥对我说过的话来回应他：喇叭的发生原理都是用一张振膜震动，试图模拟出原始的声音。然而，哪怕是一阵风声，也是无数种复杂运动发出的一组声波。一张振膜何德何能，以它的简单二维运动，可以还原出那么复杂的原始声音？因此，没有真实的声音，喇叭里传来的都是真实声音的拙劣模仿，大家相互比谁更接近一点而已。如果再考虑到每个人的耳根、眼根彼此不同，就很难说我听到的就是你听到的，我看到的正是你看到的。会有差异，但是我们只能用语言去表述，很难真正体验到对方所听所见。考虑到这一点，那么连什么是「真实的声音」怕也要打一个很大的折扣。我们只有共同约定，哆是哆，红是红，具体怎么个哆法，怎么个红法，你不知道我，我也不知道你。假设我们彼此之间可以直接心传，把感受涓滴无漏地传递给对方，这里依然存在着心的问题。比如说一位母亲在夜晚熟睡之中，孩子在隔壁房间翻个身，或者打了个嗝，她都会立即惊醒，起身去探望。而在那寂静夜里，发出声响的东西不只是孩子，但是母亲的心选择在刹那之间就抓取了来自孩子的声音。所以，心决定了我们更愿意听到什么。即便是一道无比客观的声音，即便你我大脑直接互联，当声音抵达我们耳膜时，我们各自的心去主动感受的部分也不会相同。基于以上的讨论，关于什么是好声音，我现在的看法如下：问什么是好声音，其实真正的问题是在问「我是谁」。你觉得你应该是个追求更新更快更好更正确更先进的人，那么技术进步和资本主义的那一套说辞就会对你起作用。你会要求更新更先进更精准的声音，然后买来一堆新的设备，否则你就忍受不了自己的「落后」、「粗疏」、「误差」、「不完美」、「不正确」。好声音就是好数据，对应的是好机器，好性能，好技术。你觉得你自己要比一切标准，一切正确，一切精准更重要，那么好声音就纯然是你的主观判断。参数再好，那是参数，你不能体会芯片的感受，你只在意你听起来究竟如何。听起来觉得不好，那么再先进再昂贵再精准，这都不是你所需要的。自己不需要，价值就等于零。自己真需要，那无论是什么设备，什么方式听音，都是世间一等一的。回到最一开始的那个问题上来，为什么会有那么多人喜欢模拟声？可能他们正属于后一类人。正如柏拉图还是苏格拉底的洞穴之喻说过的那样，我们背对真实的世界坐在岩洞里，身后燃烧的篝火把世界的影子投射到我们对面的岩壁上---这就是人在这个世界上的真实处境---我们永远无法直接体验到世界的真实，只能通过眼前的火光里跳跃移动模糊不清的投影去猜度去想象。那么，模拟声让一部分人感觉到亲切温暖的理由大概就在这里。因为从襁褓之中开始，自己就是用这种模糊的、粗糙的、失真的、颗粒感的感受去认识世界。并且在只拥有这些感受的情况下，去推断那个完美的真实世界是什么模样。换句话来说，这一切从未妨碍过人去认识那个完美的真实世界，它们恰恰是自己最常使用的认识工具。那么，当然应该觉得亲切才对，当然应该觉得温暖才对，当然应该觉得安心才对。总有人问我一本书的哪一个译本最好，毫无疑问，他们也属于前一类人，希望自己得到 100% 的完美复刻版。而对于后一种人来说，也许 70% 类似就足够自己抵达作者原意了，准确的翻译和准确的个人理解之间并不存在等号。所以，问题最后归结于「我是谁」。而无论你是谁，大概都能找到让自己暂且安心的方式。声音也好，颜色也罢，甚至是一个译本，都是如此。微信小店活动题图标题：《纪录片效果》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney v 7.0 Prompt: 一个中国女孩静静站在拥挤的人潮中 --chaos 20 --ar 16:9 --sref 1515310368 --p yqezglj --sv 4 --sw 500 --stylize 500 --v 7.0 槽边往事和菜头 出品【微信号】Bitsea 个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。请你相信我，我所说的每一句话，都是错的禅定时刻《国产电视剧效果》和菜头的小肉手Midjourney V 7.0 南派三叔专区南派，这张《男友手机拍摄效果》送给你。 《槽边往事》专营店营业中《单反照相机效果》 文章原文