在现代英语诗歌中，西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）是一个绕不开的名字。在普拉斯留下的文字里，《爱丽尔》是最炽热的一本书。这部诗集的出版在她死后两年，像是她在人间的最后一次燃烧。它尖锐、黑暗、赤裸，像一场风暴席卷了英语诗歌的20世纪下半叶。而今天，我们再次翻开它，不仅是为了缅怀一位天才诗人，更是在倾听一个女人对痛苦、身份和自由的极端表达。这本诗集的名字来自一匹马——Ariel，是她骑马时获得的快感与自由。但在这本诗集里，它同时是飞跃、是堕落、是毁灭。普拉斯在日记里写道：“我想写一首像骑马一样的诗。”你会在这些诗里感受到那种疾驰——脱缰、失控、痛快，她说出的是女性在精神世界里的极限体验。这不仅仅是“抑郁诗人”的呐喊，更是一个人的真诚剖白。读《爱丽尔》，像是把自己放进火里锤炼一次。不是为了变成谁，而是为了更靠近那个真实的“我”。爱丽尔点击进入阅读郁金香郁金香太过激动，这里正值冬天。看看一切多么白，多么静，落进多少雪我学着心平气和，独自安静躺下光铺上白墙，照着床，射着手。我是无名小卒；爆炸与我无关。我已把姓名和白天穿的衣服交给护士曾经的历史给麻醉师，身体给手术医生。他们把我的头撑在枕头和床单角之间就像白睑之间合不拢的眼球。愚蠢的瞳孔不得不收留一切。护士走来走去，她们谈不上麻烦，她们就像白冠海鸥飞过内陆一样，用双手干活，一只和另一只毫无分别，所以怎么数也数不清楚。在她们看来我的身体是一粒卵石，她们照料它就像水照料着它必须流经的圆石，平缓而温柔。她们发亮的针头给我带来麻木，她们使我沉睡。如今我已遗失自己，我也厌倦了行李——我特制的小皮革提箱像个黑色药丸盒，我的丈夫和小孩在家庭照片中微笑；他们的笑抓爬我的皮肤，笑着的小钩子。我已让一切滑走，一艘三十年的货船倔强地黏着我的姓名和地址。他们已擦除我关爱的一切。我惊恐赤裸地坐在绿塑料枕头的推车上看着自己的茶具，放亚麻的柜子，我的书消匿无影，水漫过我的头。如今我削发为尼，我从未如此纯粹。什么花我都不想要，我只想摊开手躺着什么都不想。这多么自由，你无法想象的自由——宁静如此无边，让你不知所措，它一无所求，不求标签，不求饰品。这是死者最终临近之地；我能想象他们死咬不放，如一块圣餐。起初郁金香太火红，它们刺伤我。尽管隔着礼品纸，我仍能听见它们轻声呼吸，透过自己的白色襁褓，如个讨厌的婴儿。它们的火红对我的伤口说话，它应声附和。它们难以捉摸：像要飘走，又像拽我下沉，它们突兀的舌头和颜色让我心烦，一打红铅垂绕上我的脖子。此前无人见过我，而今我备受瞩目。郁金香转向我，光在我身后的窗一天一次渐渐散开，渐渐稀疏，我看见自己，扁平，可笑，如纸片剪影夹在太阳眼和郁金香眼之间，我没有脸，我曾想抹掉自己。活生生的郁金香吸走我的氧气。他们来之前空气中风平浪静，来来去去，吸了又吸，不慌不忙。郁金香如响亮的噪音将其填满。如今空气伸出魔爪不停打转，一如猛水困住红锈色的沉船。他们吸引了我的注意，只要快乐不用许诺就能消遣安逸。墙，同样，温暖着自己。郁金香该如恶兽打入天牢；它们盛放，如一只巨大非洲猫的嘴，我知我心：它开了又闭红色的心房怒放出我的至爱。我喝下的水温和带咸，像海，像健康一样来自遥远的异国。爱丽尔黑暗中的死寂。然后是虚无的蓝泻出突岩和远方。神之母狮，我们如何变为一只，脚踝膝盖的支点！——车辙割裂而过，情同姊妹的棕色脖颈弧线我无法企及，黑鬼之眼是莓果褪掉的黑勾住——塞满黑醇血水的嘴，阴影重重。别的东西将我拽入空中——腿骨，毛发；从我的脚跟雪花般剥落。洁白的戈黛娃女神，我扒去——僵死的双手，僵死的紧闭。如今我从泡沫走向麦地，一片波光粼粼的海。孩子的哭喊融进了墙。而我是一支箭，那蒸腾的露珠，自掘坟墓，在驱使之下，瞬间冲入血红的眼，清晨的炼锅 文章原文