29 May. 2025 文／王念文 每次有不开心的事，我总找到小公园旁的长颈鹿磕头机，她是最漂亮的磕头机，她身上是红黄交错的花纹，微风拂面，跟着她一起虔诚鞠躬一定最灵。我坐在大滑梯上，向着围栏网内的磕头机许愿，家明跟我说，无论你许下什么愿望，磕头机都会点头实现。我种下愿望，一闭眼就能看到高远的天，这天蓝有星星的波浪，穿梭云间。我出生在龙凤医院，我的出生报告单上有三个钢印，两个圆的，一个方的。母亲喜欢把证件单据都放到一个抽屉里，透过它我得以窥探所有历史。夏日午后，空气停止流动，我坐在冰凉的红砖上，检阅抽屉里的宝物，大红封皮内印着“中国人民解放军转业军人证明书”，那是我爸的证件，还有物业颁发给我姥的乐园入园证。此后这个抽屉还会不断填补，包括我爸的进修证明，家里添置的录像机、照相机收据，还有我妈的自考证书，她花了整整五年才拿下这张证书，那会周围的叔叔阿姨都在进修考证忙着晋升涨工资。我可以在房间呆一整个下午，直到听到蝉鸣，时间重新开始，天暗了，整个天都是灰沉沉的，特别是冬天，风刮得人脸疼，我扒拉着窗户，看着那辆印有大红字“油田”的解放牌大卡车载着我妈回到我们的大平房。家明融入我们圈子后，很快展现了他的号召力，下午放学后他和我们常常一块玩游戏，没玩一会母亲就会喊我们回家吃饭。我最喜欢玩的游戏是捉迷藏，剪子包袱锤，输的人数一百秒，游戏开始。每次轮到我捉人，我就会大声地朝天空从一数到十，再从一数到十，这样重复十次，家明说我这样是作弊，二胖憋红了脸在旁边附和，二胖以前说过我，被我呛了回去。我坚持一百秒就是一百个数，怎么数都一样。我和家明一起数了一百个数，他从一数到一百，我还是按我的法子，家明数到第四十九的时候，我承认他是对的。那天轮到我捉人，我结结实实地数了一百个数。找人并不难，只要想想自己可能藏哪，保准一找一个准，围墙角落，山坡后头，石椅下面……家明是最难找的一个，他会藏在大树上面，茂密的草丛里，甚至是秋天的落叶堆里，当你放弃宣布游戏结束，他就突然冒出来，抖落满身落叶。母亲的工作转到档案室后，就没那么忙了，可以早点下班，游戏的时间变短，我更找不到家明。回到家，母亲给我煎带鱼，炒盆青菜，再煮碗挂面。带鱼是社区过节免费发的，小黄鱼带鱼都是冷冻运输过来的，要用油炸才香，我们这的水泡子基本是盐碱的，死水，除了蛤蜊和黑鱼，没什么鱼。单位社区什么都发，节庆分东西，四季有补贴，过年时一车一车地拉到设计院大院来，那时各家厨房外都挂着装有冻鲅鱼和猪腿的箱子。总之柴米油盐酱醋，搪瓷缸、保温瓶、床单被套、甚至大宝护肤品和卫生巾都有。收拾好碗筷，母亲会把家里的餐桌擦得铮亮，给我冲一包大庆牌锌铁钙奶粉，包装是白色的，有一条绿色的边，还画有一只奶牛。母亲坚持每天一杯牛奶会让人聪明，我嫌太腻每次都喝不完，母亲总会把我剩的那几口甜牛奶喝完。我们一起在暖黄色的灯光下学习，我总把作业遗忘在学校，母亲没少气急败坏，拖着我走两三百米到学校拿作业本。我们一起把本子在桌面摊开，我写加减乘除，ABC，默写古诗，母亲就在她厚厚的《档案学概论》上面做密密麻麻的笔记。我在设计院幼儿园读书，理所当然升上设计院小学，子弟学校学业压力不大，作业不多，只是我不那么好学，放学总要绕远路走，在设计院附近玩一阵，等母亲晚上下班，我才能安静一会，跟着她学习。设计院内共有八个部门，一室的龙头室是搞油气运输的，其余是采油注水和给排水、机械、土建、电气、化验、勘测，还有总体室，部门里的叔叔阿姨都是熟面孔了，作为他们的孩子，我们更愿意去旁边的研究院晃悠。春天榆树和白桦抽出新芽，采摘满城飘香的丁香花，夏天在小蘑菇亭吃烤苞米，配上沁凉的西瓜和香甜的蜜瓜，秋天一扫夏天的黏腻，残阳是她的红妆，冬天就更好玩了，白雪皑皑的漫长季节，水蒸气凝结在睫毛上形成冰珠，我们为了打醋溜滑特意把鞋底磨平，一路走一路把手套脱了搓着雪球回家，最喜欢寒假时光，我们可以带着纸壳皮翻墙去院中园滑冰滑梯，那是两院孩子最高最好的滑梯，旁边几个推着白色车专卖零食的老太太，用她们的爆米花和冰糖葫芦赚了我不少零花钱。上五年级的那个冬天早晨，我第一次见到家明，按理说我们早就应该认识，我和家明都出生在龙凤医院，都是设计院研究院这块片区的，可家明跟大多数的我们不同，家明离开过，这对当时的我来说是个很奇怪的概念，很久之后都是。那天我正拖着铁锹走在人行道的花纹砖上，“以雪为令，雪停即除”，扫雪是每个东北孩子的宿命，一到下雪天小小的人得拖着大大的铁锹去上学。我妈给我准备了一个平口方头铁锹，铲雪一气呵成，只是重，抬不动，在地上磨蹭得哐当哐当响。那个白白净净的男孩子一直跟在我身后，他没带铁锹，等会准保挨批，他一直跟着我走进小学第三栋楼，我从没见过他。设计院小学只有三栋教学楼，同学们生活在同一片区，自然互相认识，老师也都是老熟人了，每次升学都似一场久违的同学见面会。家明来到了我们班，老师没有批评他，只是让我们欢迎。家明和他妈妈刚从海南回来，她妈妈是学音乐的，后来也成了我们音乐老师。那时读小学我竟有种惺惺相惜的感觉，我不过刚学拉丁舞一年，也从未想过长大后我会成为一名舞蹈老师。三年级那年夏天暑假，我在家门口捡到一张拉丁舞招生海报，马上被闪闪发光的舞蹈裙和高跟鞋吸引，我喜欢在家披上大被子到处溜达，偷偷抹一嘴妈妈的口红，踩着高跟鞋扭扭捏捏地走。学一年拉丁舞的费用是两千五，我爸妈一个月的工资加起来两千，他们合计这两千五可以报四五个其他兴趣班了，苦口婆心劝我，可我就是想学拉丁舞，在家里闹。我姥心疼我，给我出了第一年的学费，那会姥姥刚退休，寒暑假和周末她都带我去舞蹈班，我在里面穿着高跟鞋跳舞，她就坐在门外公园逗鸟听相声，后来爸妈见我学得认真，跳得算有模有样，就让我把拉丁舞学下去。家明家有一台钢琴，是他妈妈花大价钱从海南运过来的，我们这可不常见。我经常翻过围栏去到研究院，伴随音乐声起舞，有时音乐声磕磕绊绊的，那是家明在弹。坐在院子大树下的爷爷奶奶我认识，之前玩滑梯遇到过，他们总会随手抓一把花生瓜子给我，现在我才知道他们是家明的姥姥姥爷。我从不白享受家明他家的东西。前几年我爸经常出差，去的美国，出差带回来三洋牌录音机，偷偷带回邓丽君的磁带，轻轻“搭”一声按下播放键，“何日君再来，明日可来否”就顺着旋转的磁带飘出来，当时说是靡靡之音，后来想来不过是朱唇皓齿，浅斟低唱。我们关了窗户在小平房里面听，很神奇，还会偷偷录了自己唱。每次播放邓丽君的歌，家明就趴在我家窗台眼汪汪眨巴着眼睛听，小时候我最喜欢的是“小城故事多，充满喜和乐。”我和家明就坐在高高的山包上咿咿呀呀哼着，看橙红夕阳下剪影里黑色的抽油机，在草丛里抓蜻蜓，看着磕头机上的神明翩翩起舞，我想日子会这样一直过下去。后来突然大街小巷都响起邓丽君的歌，似睡非睡的半导体收音机里，传来“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”。我妈那时候穿一件波点衬衫系丝巾，白裙配丝袜，时髦。八十年代油田其实很先进，那会有工人俱乐部、影剧院、礼堂……大家都留长头发穿喇叭裤，喝格瓦斯跳交谊舞，家明他家的盒式录音机也放着各种港台歌曲，只是他还是会来我家一起听歌。对于我们这个小社会而言，家明算是一个闯入者。我们生活社区划分是以炼制石油的工序命名的，有采油一厂二厂三厂，有研究院的，设计院的，有物探的，渤钻的，井下的，水电的，油建的，运输的，还有供应的。油田片区有自己的托儿所，小学，初中，厂区大院有自己的超市、文化宫、游泳馆、体育馆、社区医院……甚至大院机关里有自己的机关食堂，工人俱乐部和有线电台，交通是免费的，颠簸拥挤的解放牌卡车穿梭其中，我的乌托邦故乡更像是我们生活的那个大型国企。很长一段时间家明总是一个人呆着。不做课间操的下雨天，大家会围在一起弹玻璃珠，在地上挖五个小圆洞，谁率先把玻璃打进五个洞里谁就先变老虎，老虎打着谁，就把谁的玻璃珠吃掉，这就是“打老虎洞”，除了玩玻璃珠，我们还玩滚铁环、跳皮筋、丢手绢…… 丢、丢、丢手绢，悄悄地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他，快点快点抓住他！家明总是抓着衣角站在一旁看，我已经听了家明不少琴声，理应邀请家明一起玩游戏，玩一段时间大家都熟络了。我和家明常在一起玩，只有我们两个人，这是我们的秘密，我们去天宫礼堂逛，或爬上小山丘，看火红夕阳下绵延的磕头机，蜿蜒的运油车。家明每次都探着大脑袋望着，有次他对我说，磕头机真好，我问为什么。他说你不管说什么，磕头机都会对你频频点头，这样许下的愿望一定最灵。我们直起身站立，在蓝天白云麦田里跟着磕头机一起虔诚弯腰九十度鞠躬，远处的大白风车慢悠悠地转。崭新的磕头机在大地辛勤劳作，大部分是红的，黄的，蓝的，绿的，颜色鲜艳，平衡块风车一样咿咿呀呀地旋转，驴头俯身深深亲吻大地。我妈说过抽油机是提取原油用的，跟水井抽水一样，抽油杆可以把石油抽上来，让石油源源不断从地下流向地面。每次有不开心的事，我总找到小公园旁的长颈鹿磕头机，她是最漂亮的磕头机，她身上是红黄交错的花纹，微风拂面，跟着她一起虔诚鞠躬一定最灵。龙凤湿地公园旁有一个火车站，铁轨像一条长长的裤链卧躺在石子路上，我们喜欢沿着铁轨走，看停靠在一旁的绿皮火车，通常都是运煤的，那时候我们正长身体，突然猛地发现自己踩得上旁边梯子，我们挨个踩上去看，里面是一片黑黢黢空荡荡。家明说这适合玩捉迷藏，跳进去指定找不到。但是你也出不来啦。出不来就出不来了。家明说小时候他和爸妈最常玩的游戏就是在家捉迷藏。不管我躲在哪，床板下，折叠架上，衣服堆里……爸爸总是能一下子找到我，妈妈永远假装找不到我。有一次我躲进衣柜里，等啊等，好饿好黑，没有人来找我，他们那天吵架了。捉迷藏没有人来找我，你说好笑不？可我藏得那么好。我看着家明扬起的嘴角，抱住了他，他的笑一下子变得苦涩，断了线的风筝一样，呜啦呜啦哭了起来。月光下我们手拉手走回了家，这是我们又一个秘密。龙凤湿地公园也是我们常去的地方，我们玩海盗船碰碰车，站在桥上看尼亚加拉瀑布。芦苇荡和沼泽地上经常有黑水鸡、野鸭、白鹭、八字胡小鸟文须雀出没、还有蓝黑色的鱼鹰，它有带钩的长嘴，喉咙有一个囊，嘴巴可以张得很大，吞得下很大的鱼，我妈爱吓唬我，不听话不写作业就会让鱼鹰抓走我，小时候我怕鱼鹰，又贪恋它的眼睛，阳光下眼睛是两颗绿宝石，翡翠透亮的。那天来公园，我们看到了凤头鸊鷉和白骨顶。凤头鸊鷉又叫水老呱，黑色羽冠和棕色颈羽，像戴了顶爆炸头，呆呆的，白骨顶就优雅可爱多了，它经常用灰白色脚蹼在湖面踩水滑翔，在荷花池里挑挑拣拣，吃小鱼小虾、蔷薇果、浆果、也吃看麦娘、丝藻、水棉……一点一点吃，慢吞吞的。在一对白骨顶夫妇喂养孩子眼子菜的时候，家明跟我说起他海南的家，我从未没问过家明，但我打心底好奇家明的经历。家明像一只巨大的候鸟，掠过碧蓝的湖面，在每一次日出和日落的时刻往返飞翔，往那高远的天空。如果家明是候鸟，那我就是喜鹊，我们三代人都在这里生活，姥姥姥爷是油田老会长，他们是同济大学城市规划专业的同学，千里迢迢到达萨尔图，在这个可以称之为安达，或者叫大庆，或者通信地址上的名字是农垦十五场的地方扎根。姥爷在油田中心萨尔图的会战指挥部工作，姥姥是设计院的，他们一起干打垒，拿土、挖井、拉沙子、拉水泥盖。姥姥去世以后，她的通讯录草稿还被母亲整理在抽屉里，娟秀有力的字体同里面传达的精神“笃行发展进步”一起，流淌在我的血液里。我父亲母亲则是70年代末参加工作的油田职工，父亲是辽宁抚顺石油二厂转业来的，十八岁的母亲高中毕业就成为了一名采油工人。他们相识于八十年代初，我也曾在油田工作，直到三十岁那年我才离开家乡，来到天涯海角。家明问我有没有想过离开这里，我摇摇头，从出生起我一直生活在油田厂区，夏天我有冰棍汽水吃，冬天有我爸的棉工作服穿。那会我还刚得到一串钥匙，挂在脖子上，过年过节我会到处晃悠，端着碗到处串门。只是这里的海可能没有那么蓝，四季不能常青。家明捡了一颗小石头，湖里泛起涟漪，可惜这没有椰子喝。从那以后我脑海盘旋了一只候鸟，飞往那恒远的夏季，在沙滩上大口喝着椰青。除了海南，家明也给我另一种新鲜。我的幼儿园和我小学隔了三百米，我的小学和初中隔了三百米，我对许多事物见怪不怪，而家明对一切都保持好奇。一天荡秋千，他从包里拿出一块石头。你从假山那里捡的么？你仔细看看，不是石头，是沥青砂。的确，这巴掌大的石头跟其他石头的质地都不一样，黑色细密的沙粒层层堆积，跟黑色蜜糖一样。家明手轻轻一捏，石沙就纷纷扬扬往下掉，里面还有一些白色亮晶晶的小点，盐一样。家明拿了一指甲盖大小的石头给我，凑近一闻，里面居然有石油味，植物和动物的残骸经年累月在大地层层堆积的青黑色味道，这还是我第一次见到油砂。小学六年级我家发生了几件大事。我们家分到一套楼房，按当时的标准，双职工家庭可以分到三十五平米的套间，三口之家可以分到四十五平米的套间。另外经过漫长五年断断续续的自学，我妈终于通过了自考的全部科目，取得了大专的学历，抽屉里放着的那本吉林大学毕业证书，一笔一划地写着：王晓庆同志，参加档案管理专科考试，全部课程成绩合格，经审定，准予毕业。王晓庆同志双手轻轻抚摸着毕业证书上吉林大学的钢印。王晓庆同志没有听过吉林大学任意一堂课，没有吃过吉林大学的一顿饭，甚至这辈子都没有去过吉林大学，但她知道，她的毕业证书上有吉林大学的钢印。那是王晓庆同志下班后，在我家木质餐桌埋头看书，划教材，做笔记，历经数次考试，花了整整五年时间才得来的。在上课那一年的每个周末，王晓庆同志都会带着她的便当（通常是挂面加一个鸡蛋），步行2公里去让胡路区政府公交站，再乘坐2路公交车去听课，总之王晓庆同志是一个极认真的学生。油田社区就是个小社会，有什么风吹草动大家都一清二楚，很多叔叔和我爸一样常年“上前线”，许多阿姨和我妈一样在厂区各种二线后勤岗位轮换，那阵有很多人恭喜我妈，说她肯定能评上职称涨工资，也就是那会，我知道家明的妈妈要改嫁的消息。或许是长大的缘故，那会我和家明联系已渐渐少了。过年家明突然约我上设计院顶楼看烟花，阳台上他亲口告诉了我这件事。我真想回海南去，不想在这里呆了，家明说这句话的时候，恰好头顶烟花盛开朵朵。地理老师是个好人，他照顾了他的妻子很多年，以前的妻子，大家都这么说。他是个很好的人。这里的冬天太长。她是怎样的一个人？我给你讲一个故事吧，地理老师和她妻子都是石油一中的，他们从没离开这里，后来他们结婚有了小孩，可是地理老师的妻子生病了，小孩也没有了。我在窗外见过她，眼角笑眯眯的，她那会没有头发，但是还是很漂亮。那他呢？地理老师就一直陪着她身边，他们屋里有一个印着“石油建设”的茶壶，用来装开心的事。因为平常工作忙来不及跟对方说话，就会把想说的话写在纸条上，回家顺手放进茶壶里，晚上就可以一起慢慢看。地理老师妻子生病后写得少了，地理老师就自己写了很多故事放进去，天天读给他妻子听，生病后他们也读了很多很多话。你这是在《故事会》里看的吧。我们这里人人都知道，我有点生气家明这么说。那会没有手机，也没有LED电子显示屏，社区简讯基本就靠小黑板和喇叭。春去秋来，小黑板上面写过油田歌曲串烧，国庆诗歌征集，汇演节目单……也写过大大小小的通知事项。在烟花盛开不久之后，黑板上用淡黄色粉笔写着“参加设计院小学地理老师孙海和音乐老师郭春妮婚礼的同志，请于后天（2月13号）傍晚十八时在设计院喷泉处”集合。家明是自来自在的候鸟，或许他从没想过在这边重新有个家。地理老师和音乐老师，也就是家明妈和家明后爸结婚那天，课间休息家明来找我，我们在蘑菇亭看云看天，他说，这里的冬天怎么还没过去，海南从没有过这样的冬天。我说一直都是这样的冬天，但冬天过后有春天。傍晚有空吗，我们玩捉迷藏吧，家明问我，我有些犹豫。就玩一会。那我们下课后老地方见，就玩一次。那天我结结实实朝着天空从一数到一百，当我在喊一到十的时候，家明一定还在我的身后，现在家明不见踪影，树上，杂物架下，假山后……过了半小时，我去喷泉找我爸妈，喷泉附近已经围了说说笑笑的人。我大声说家明不见了。所有人一起找。我妈让我回家去，我不肯，跟在他们屁股后面。开始下雪了，我伸手去接，看指尖上雪花的形状，或许家明已经到了海南，在沙滩上享受阳光，瓦蓝的天空下有椰树的剪影，小孩子就在海边建造沙滩城堡，我和家明一起踩水，水冰冰凉凉的，我穿着得意的大红色连体泳衣。天色暗得很快，暮色苍茫，割裂了我的幻想。我大喊起来，我爸妈跟着我跑，一路跑一路搭车到了火车站。月光残酷，照在沿路的磕头机上，如果火车开走怎么办，如果没人发现家明怎么办，我狂奔着向沿路的神明祈祷，一定要找到家明，一定要让家明没事，拜托拜托了。神明连连点头，一定听到了我的祈祷。家明居然跳上了社区里印着“油田”两个字的解放牌卡车，一路蜿蜒到了满是磕头机的地方，不愧是玩捉迷藏的高手。穿着西装打着领带的地理老师一卡车一卡车地找，找到了躲在里面的家明，等我们稀稀拉拉到婚礼现场的时候，已经晚上九点了，那是我印象中最后一次这么团聚，那天大家疲惫却也高兴。不久市场经济改革了，我们这也改革了，迎接潮流挑战，大家也逐渐四散了。长大后我来到海南，喝上了椰子水。我一直想问家明，那会他被围在一圈磕头机里，有没有许下什么愿望。责任编辑：李嘉龙 本文选载自《石油文学》。作者王念文 普通读者 相关推荐阅读奇怪的妻子文 / 姜折柔阅读我们对人生或者感情的那一点点窥视文 / 周宏翔阅读你进屋敲门了吗文 / 肖爻悄悄 点击可下载ONE一个app