作者 | 严煦宁、洪翊萱指导老师｜唐次妹、曹立新编辑 | 柳逸掩于林间在恩施，山的尽头是翻不完的山，路的尽头是走不完的路。2024年1月末，我们从湘鄂黔三省交界处的恩施市区出发，拜访陈代全。在白云飞瀑间颠簸3个多小时，不知越过了多少座高山，终于抵达素有“一脚踏三省”美称的来凤县百福司镇舍米湖村。10年前安来高速尚未开通，这座全村面积不过5平方公里的小村落几乎不与外通人烟。但这里却拥有湖北境内最大的金丝楠木群落。陈代全的家，位于群山环抱之中，房前屋后的几座山头，是村里金丝楠树最集中的群落。中国传统建筑中，人们习惯将楠、樟、梓、椆并称四大名木，楠木位居其首，金丝楠木更被视为最优质、最珍稀、最尊贵的建筑用材，广泛用于宫殿苑囿、寺庙陵墓中。上世纪至今，舍米湖村这片金丝楠木，经历过土匪贼寇的猖狂盗伐，遭受过村民的随意砍采，也曾不断被外来商户觊觎。陈家四代人为守护这片“木中黄金”倾尽心力，上演了一场跨越百年的“护林接力”。航拍下的舍米湖村楠木林（作者供图）临近春节的舍米湖村（作者供图）“舍米湖”源于土家语，意为太阳照耀的小山坡。全村聚合在一面向阳山坡上，住着182户685人。居高俯瞰，层层叠叠的吊脚楼，与翠林修竹、淙淙流水、层层梯田、晨雾晚炊相得益彰，宛若一幅浓墨重彩的油画。沿着狭长而陡峭的小径一路颠簸至大山深处，陈家居住的木屋掩映于楠木林间。虽已是深冬，一棵棵高大粗壮的金丝楠木仍然枝繁叶茂，树冠像大伞一般在高空散开，遮天蔽日。枝干与树根布满青苔，斑斑驳驳，无声诉说着岁月的沧桑与久远。 航拍下陈代全居住的木屋（作者供图）还没走到陈家，陈代全已在屋门口等候。他中等身材，皮肤黝黑，笑起来眼睛眯成一条缝，是位质朴实诚的土家汉子。走进木屋，节日氛围已然扑面而来：烤火灶上方高高挂着一条条熏好的腊肉腊肠；陈代全5岁多的孙子，正在门前摆弄着自己做的红灯笼，大儿子陈群为前后两扇大门上贴上了对联。陈代全所住房屋，建于1968年，是其父陈立富为方便巡山而修建的，离村较远，最早只有一间，慢慢地全家人都搬来一起住，房子也扩建成了2层5间，为穿斗式二层木结构，单檐硬山屋顶，小青瓦屋面。平日里，陈代全儿子在外务工，老伴陪同小孙子在镇上读书，家中只有他一人——春节期间，是陈家一年里难得的热闹时刻。陈代全沉稳木讷，却是舍米湖村的风云人物。因为护林事迹突出，2021年被评为“来凤楷模”，2023年又被评为“荆楚楷模”。他接待过不少记者，但与人对谈非他所长。更多地，他像一个行动派：“我说不好，楠木林很漂亮，我带你们到处看一哈。”出门前，陈代全熟稔地捎上了门后挂着的帆布双肩包和一把两尺长的柴刀，这是他平日里巡山的标配。柴刀是山里人常用的砍柴刀，但刀身看起来锋利无比，刃口闪着寒光，刀把也被摩挲得黝黑光滑。每一株，都牵动着悲喜走出家门，狭窄的石板路通往林间。我们兴致勃勃想随陈代全走完护林全程，不料被他笑着拒绝：“这条巡林的路没你们想的好走，第一次可走不完。”陈代全的劝退不无道理，仅是陈家附近一带的山林便有100多亩，平时巡山要越过3道山梁，完整巡一圈要走上24000多步，从生理上堪称“苦旅”。陈家门口的这条石板路是当地政府为了方便外来游客参观而修建的，修起来不过四五年时间，长度只有1公里，山林深处还是铺满落叶的泥巴路。陈代全扬了扬手中的砍刀，乐呵呵地说，“刀是我爸传给我的，这把柴刀可是个宝，除草、通路、防身样样都行。”如今，陈代全保持着隔天一次的频率巡山，巡山日上、下午各巡山1次，一次3-4小时，一天的运动量快赶上一场半程马拉松。楠木浓荫如盖，陈代全走在其中，边巡边哼唱着自己原创的小调：“大王叫我来巡山呀，我走到楠木看一看；前头碰到个乌鸦飞呀，鸦雀到前面叫哈哈……”这首专属于楠木林的起床铃隔天便会准时奏响，风雨无阻，从不间断。走向树林深处，小径两侧分布着高高低低的楠木，既有高耸入云的大树，也有不及拇指粗细的小苗。陈代全告诉我们，楠木种子基本靠鸟传播，出苗量很大，但幼苗对生长环境的要求很高，幼苗长上3年也只能达到二三十厘米，成材需要漫长的守护与等待。巡山时，陈代全需要记录每天新增的楠木苗，还要砍除楠木苗旁影响生长的枯枝杂草。他视力不好，在观察幼苗上却是出了名的“火眼金睛”，“我一下就能发现哪里多了棵苗，除草也要很讲究，这件事别人还真做不来！”金丝楠木的幼苗（作者供图）说着，陈代全弯腰捻起一株杂草，用手轻轻拔掉——生长在金丝楠木幼苗旁边的草，处理时得小心翼翼，否则容易伤到金丝楠。除了杂草，拥挤的生长环境也会影响金丝楠木的生长，这时陈代全则会忍痛割爱，做些移种金丝楠木幼苗的工作。“现在天冷，要不还可以让你们看看我发明的‘驱虫武器’”。说到兴头，陈代全有些得意地用手比划着介绍起他自制的“除虫弹”。这个小装备状似烟雾弹，拳头大小，里面装有除虫剂，夏日用力“摔”到两侧树木的枝叶上用以除虫。走出家门不远，陈代全在一棵有疤痕的金丝楠旁停下。轻抚着树上一处大约10厘米长的椭圆形伤疤，他回忆起前年修路时，工人不小心砍断了一个枝桠，留下了这个疤。“当时我很生气，告诉他们砍断了树枝要赔2万块。其实我是吓唬他们的，就希望他们千万别再伤着其他树了。”说罢，他有些不好意思地笑了——这位土家汉子最标志性的特征便是露出九颗洁白牙齿的咧嘴笑。留下“疤痕”的金丝楠木（作者供图）除了“伤兵”，陈代全还特意指点我们看向了另一株楠木。“我12岁时刚搬过来它就在了。它当时还只有拇指粗，看起来风都能吹倒，你看现在长得多壮实、多漂亮。”那株楠木目前胸径已达50厘米，粗壮而挺拔，颇有《卯洞记》中描述的那般意趣：早起诸山夫齐至，乃举号集，众木巨甚，用六缆，经数百人挽之不上。环视林间，漫山遍野郁郁葱葱；仰头望去，高树已达数十米遮住天日。对于金丝楠木，陈代全有着令人惊叹的分辨力，上万株旁人看来千篇一律的金丝楠他说起来如数家珍，似乎每一株都能在他心里找到一处角落来存放自己的故事。这些树中有的与他年龄相仿，情同伙伴；有的由他照料生长，宛若子女：每一株的成长都牵动着陈代全的悲喜。陈代全正在介绍金丝楠木（作者供图）走了好一阵，我们颇有些气喘，陈代全邀请我们一同回家午餐。问起他平日怎么解决饮食起居，他有些支支吾吾。平日独自在家、没有老伴照顾的陈代全生活得格外“凑合”，为了确保能在天黑前巡完山，他通常早上出门带两个红薯、装一瓶白水作中餐，晚上巡山回来只做一个菜，一餐做两餐的量，第二天的早餐便也有了。“饭马虎点没得事，巡山可耽误不得。”陈代全忙为自己辩解了一句。这几年，陈代全三高的毛病也在加重，严重时高血压接近200，平日里药不能停。有次巡山途中，他突然眼前一黑，手扶着膝盖慢慢蹲下，拼命不让自己失去意识，缓了10分钟才恢复状态。虽然有惊无险，陈代全再不敢轻视自己的健康问题，“我肯定要保护身体，现在护林条件比我爸爸那时好太多了，政府给了我这么大的信任，我还想多做点事。”乐在其中的护林人（作者供图）正如陈代全所言，陈家对这片金丝楠木群落的守护可以溯到其父亲甚至祖父一辈。“林子里这些粗一点的楠木有好几百株，我爷爷当时没看到，是我爸爸后来养护起来的。”家族四代，“柴刀”里的执拗舍米湖村具备得天独厚的金丝楠生长环境，早在明嘉靖年间，明廷派官员徐珊赴卯洞（百福司镇）一带督促采木用于修建宫殿，徐珊创作了有关恩施风土人情的人文专著《卯洞集》，其中详细记录了百福司一带丰富的楠木资源。他在《文木赋》一文中盛赞楠木“维兹木之奇理，擅阴阳之冲和。既培质于大造，亦植根于层阿”，这是全国唯一一本记录楠木采伐史的子集。百福司镇人民政府挂于树上的介绍铭牌（作者供图）尽管如此，舍米湖村也曾遭遇楠木数量告急的危机。上世纪30年代，村民对楠木资源并不珍视，随取随用。楠木箱是村民为女儿置办嫁妆的标配，楠木桌也是常见家具，甚至不少村民就地取材，直接将未长成的楠木砍了烧柴取暖。同时，由于位处三省交界，舍米湖村流寇、土匪不断，不少垂涎金丝楠木经济价值的不法分子趁乱来此盗伐牟利。在一片兵荒马乱之下，陈家与楠木的命运开始交错。陈代全对爷爷陈志远的大部分记忆已经模糊，独留下爷爷为维护这片林木与盗伐者斗智斗勇的清晰形象。彼时，成材的楠木已寥寥无几，陈志远不懂“环保”的概念，也说不出啥大道理，却认准这片林木是老祖宗留下的宝贝，不能把树砍了。这份守护金丝楠木的无名责任感，让陈志远成为了村里金丝楠树的“首代护林人”。他将农耕之外的所有闲暇时光都投入了护林中，不仅和盗伐者进行机智周旋，还兼顾防山火的工作。然而，楠木生长的速度远不及被砍伐偷盗的速度，未能亲睹金丝楠木蔚然成林成了他临终前最大的遗憾。村里难免有些老人背地里絮叨陈志远多管闲事，但与他朝夕共处的陈立富却被父亲对金丝楠的护卫之情深深感染。陈志远走后，他主动担起保护楠木林的责任，当起了义务护林员。陈立富脾气火暴，平时巡林喜欢带上他的柴刀，除杂草、砍枝杈都很方便，遇上有人砍树挖苗或是觉察到任何动静，他立马上前呵斥，哪怕是熟人也丝毫不留情面。已经74岁的村民彭大丙没少看到陈立富和村民的争执，“楠木又不是他家的，村干部也不表态，他那么凶，有些人就和他吵，说狠了就要动手了。”“那次碗口大一棵树被砍啦，他跑到村里追着问了一圈，像是丢了自己的娃。”彭大丙老人回忆，“立富管得紧，有的被他吓退了，有的被他的憨直劲感染了，我记得90年代后，村里的姑娘们慢慢都没用楠木箱当嫁妆了。”陈代全十几岁时，陈立富就要求他在务农之余，一起去巡山。那时，陈代全不曾想到自己会同父亲一样，将大半生时光投入到护林的使命中。“开始那下，我很看不惯爸爸，他去护林我和妈妈要做更多农活，后来一家人搬过来住，护林也时常拉上我。”下一辈与上一辈之间似乎总是从不理解开始的。日常巡林中的陈代全（作者供图）谈起父亲护林的情景，陈代全还历历在目，“脾气那么臭，管起苗苗比待儿还亲”。陈代全跟着父亲学会了除草护苗，也渐渐为楠木的美丽折服。年轻时，他曾和父亲商量，想砍一棵楠木树做家具，但被父亲一口回绝，“这些树是留给子孙后代的财富，绝不能砍！”在护林的近半个世纪里，陈立富一心护林的坚定使得楠木数量飞跃，上世纪80年代，林中金丝楠木的数量终于突破瓶颈，达到了四位数。“长成一棵大树实在太不容易，这里面都是爷爷和爸爸的心血。”陈代全不禁感慨道。2016年，76岁的陈立富因病去世，他把自己用了多年的柴刀郑重地交给儿子，陈代全成为陈家第三代护林员。“我父亲生前最看重的就是这片林子，嘱咐我把这片林子照顾好，一定不能随便离开。”之前，为了一家人的生活，守护楠木林之余，陈代全也在附近打些零工；父亲去世那年，陈代全的儿子们都已成家立业，他便将全部心血付诸这片楠木林中。旧林与新路跟随陈代全巡完房屋周边的楠木林，已经到了晌午，陈代全的老伴彭么已把大锅架在了炉火上，柴火烧得正旺。陈代全招呼大家坐下，热气、饭香伴随谈笑声氤氲在整个屋子里。舍米湖村党支部书记彭南青告诉我们，陈家三代人护林，村里几乎人尽皆知。“村民们从不理解到理解，从敌视变为了感激。”陈代全也笑着说，随着全社会护林意识的增强，如今砍树挖树的事已经极少发生，护林难度相比父辈轻松了许多。在如今的舍米湖村，村干部也加入了普及护林知识的行列，连上了年纪的老人都能说上一句“绿水青山就是金山银山”。村里的年轻孩子宁可去外地打工，也绝不砍金丝楠树发财，每次回村里还争先恐后地来看看这一片楠木林。陈代全护林比父亲还多了不少小智慧。平时巡山过程中移植的幼苗，他会主动赠给村民，耐心地把种植方法教授给他们。现在的舍米湖，家家户户房前屋后都能见到秀丽的楠木。村民林礼珍告诉我们，她自己家的楠木就是老陈亲自给种的苗，赏心悦目。村民彭承金是土家族摆手舞国家级非遗代表性传承人，也是赫赫有名的“土家鼓王”。提起陈家的护林，彭承金说道：“我和老陈年龄相仿，但我们不一样。我就想着怎么走出去让更多人知道我们摆手舞的好，他就几十年守在他的林子里。”彭南青还介绍，恩施市建立了“三长一员”四级森林资源管护网络。2018年百福司镇林业局聘用陈代全为护林员，每年发放4000元的工资，还为他购买了保险。“林业局给他添置了不少巡林新装备。可惜这个老陈哟，最喜欢的还是他的柴刀！”听罢，陈代全不好意思地咧嘴憨笑。“好多人不愿意干，嫌钱少太苦，但这是政府对我的一种认可，我爷爷爸爸都没有赶上我现在的好时候。但我证明了这么多年我们家做的是对的，证明保护金丝楠木是必要的。”如今，舍米湖村的楠木林面积已达300多亩，楠木数量19000余株，其中成年楠木树就有6000多株，最大的一株胸径超过100厘米，树龄达500年以上。“乡村公路越修越好，来凤也通了高铁，这几年，总有人来看楠木树。特别是去年7月1日，来了100多人！”看到曾经不为人知的楠木，如今被越来越多人赏识和喜爱，还成了宝贵的旅游资源，陈代全喜上心头。午饭过后，陈代全和陈群领着我们来到了屋旁的农家乐。来凤县文旅局驻舍米湖村工作队干部田福来介绍，为了引导和支持当地发展文旅产业，县里不仅派出干部驻村指导，还在民宿建设、非遗传承等方面给予了各种补贴支持。2021年，陈群在自家木屋旁建起了一家农家乐民宿，让游客既能360度欣赏金丝楠木之美，也能吃得干净、住得舒坦。农家乐自开业以来游客一直不断，一年收入能有十多万元。航拍下的舍米湖村（作者供图）走在家门口的致富路上，陈代全觉得日子越过越舒坦了。和祖父辈一样，他仍然讲不出大道理，只是常常提醒儿子别忘记还有重要使命——守护楠树林。“刚开始我叫着他一起走，孩子迷迷糊糊、不跟着我就不会走，腿脚好像还没我的利索；现在他都独立走过巡林全路线20多次了！”历经百年风雨，今天，他们依旧很难用华丽的词语描述楠木的美丽，也无法深刻表达自己因何守护的道理，但那份朴素炽热的情感却自有动人的力量：它不单是守护与被守护，更是彼此的陪伴与珍重，它融入了亲情与责任，也见证了成长与传承。陈群肉眼可见的进步，让陈代全逐渐安下了心，“有老大在，楠木林至少未来几十年又有依靠了。”不过，陈代全有点担心自己的柴刀被搁置在一旁了，因为陈群的嘴里总是念叨着“无人机”，“他不懂，还是我的柴刀顶用”——这是陈代全难得的执拗。除了儿子的接班，陈代全的小孙子假期也会缠着爷爷一同上山。在孩子看来这或许是游戏，陈代全却觉得，自己在小孙子身上能看到自己的影子。一老一少走在山间，小孙子奶声奶气地哼着爷爷自编的山歌，陈代全觉得，这是自己人生中最幸福的时刻。本期资深编辑 周玉华推荐阅读 文章原文