有了 Ai，我再也不需要每年亲自写高考作文了。事实上，这篇文章我是在手机上直接编辑而成，内容全部来自Ai ，前后不到 10 分钟。我读完三篇文章，觉得 A真的很合适写这种作文，发挥很稳定，拿个及格分毫无问题。2025 年高考作文（北京卷）Ai 答卷：1、Gemini苦难与歌唱：从无言到呐喊的生命回响文学，是人类心灵的回响，它记录着生命最深沉的体验。老舍笔下艺人心中的“直翻腾”却“开不了口”，艾青“嘶哑的喉咙”仍要歌唱的决绝，以及穆旦“带血的手”拥抱民族觉醒的磅礴，这三段文字，如三棱镜般折射出苦难、表达与生命力之间的复杂关系。它们共同引发我深思：当个体与民族的命运被苦难所缠绕时，我们的声音将如何从沉默中迸发，最终汇聚成穿越历史的宏大赞歌？苦难，有时会令人陷入深重的沉默。老舍描绘的艺人，内心波涛汹涌，却无法将那份翻腾的情感化为歌声。这是一种深刻的痛苦，它堵塞了表达的出口，使得原本应是抒发与连接的艺术，变得沉重而无言。那“直翻腾”的心绪，可能是积压已久的悲痛，是对命运的无奈，或是对世事变迁的无力感。在这样的时刻，语言与歌声都显得苍白无力，甚至成为一种奢侈。它不是不想表达，而是被压抑到极致，连最基本的声音也发不出来。这种沉默并非空洞，而是千言万语在胸中激荡，最终凝滞成块，哽在喉间，无法破茧而出。它昭示着，有些苦难的重量，是如此沉重，以至于连最简单的呼吸都带着难以言喻的痛楚，更遑论高歌。然而，生命力的韧性往往在绝境中显现。艾青的诗句，便是在这沉默的废墟上，重建起声音的殿堂。“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”这里的“嘶哑”，分明是历经磨难、饱受摧残的痕迹。它不再是清脆悦耳的莺啼，而是被风霜浸染、被泪水打湿的声音。但恰恰是这份“嘶哑”，赋予了歌声更深沉的底蕴和更真实的穿透力。它意味着，尽管遭受了创伤，尽管嗓音不再完美，但对土地、对生命、对信念的热爱从未消减，反而更加炽热而坚定。这种歌唱，不是为了取悦听众，不是为了炫技，而是生命本身不屈的呐喊，是灵魂深处对存在、对希望的顽强确认。它告诉我们，真正的勇气并非不受伤，而是在遍体鳞伤之后，依然选择站立，选择发出属于自己的、饱含血肉的歌声。当这份个体的坚韧与苦难的沉淀，融入更广阔的民族洪流时，便会迸发出排山倒海的力量，铸就集体觉醒的辉煌。穆旦的诗句，是这种力量最直接的写照：“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。”“带血的手”承载着斗争的印记、牺牲的代价，是历史的创痕，也是胜利的勋章。这不再是艺人个人的无言痛苦，也不是诗人独自的嘶哑歌唱，而是无数饱经风霜的双手，因共同的苦难与觉醒而紧密相连。拥抱，是团结的象征，是疗愈伤痛的仪式，更是为了共同的未来而凝聚的誓言。当“一个民族已经起来”的号角吹响，所有的沉默与嘶哑，所有的血与泪，都汇聚成一股不可阻挡的洪流，推翻旧的桎梏，开辟新的天地。这时的“歌唱”，已超越了声音本身，它化为行动，化为改变，化为民族精神的磅礴崛起。因此，这三段文字构成了一幅从个体到群体、从沉默到呐喊、从苦难到赞美的壮丽画卷。它们揭示了苦难的辩证法：它既能带来无言的压抑，也能淬炼出不屈的意志；它既是伤痛的源泉，也是深刻表达的催化剂。那些“开不了口”的瞬间，是孕育着未来磅礴力量的序章；那些“嘶哑的喉咙”，是真实与力量的最好证明；而“带血的手”所完成的拥抱，则是集体在苦难洗礼后，走向新生与辉煌的庄严宣告。我们每个人，都会在生命的旅程中遭遇大大小小的“心里直翻腾”，经历或显或隐的“嘶哑喉咙”。但重要的是，我们是否能从中汲取力量，让那份沉重的沉默转化为深沉的思考，让那份嘶哑成为独特而真实的嗓音，最终，将个体的痛苦与觉醒融入时代的大潮，用我们“带血的手”去拥抱生活，去创造属于我们这代人的赞歌。因为，真正地歌唱，从来不是在风平浪静中轻吟，而是在风暴深处，以生命的全部重量，发出最震撼人心的回响。2、grok论坚韧与牺牲：从老舍到穆旦的生命回响我时常想，文学为何能如此深刻地触动我们？或许因为它如同一面镜子，映照出人性的光辉与幽暗，又如同一盏灯，照亮我们在迷雾中的前行之路。老舍的《鼓书艺人》、艾青的《我爱这土地》、穆旦的《赞美》，这三段文字，各自以不同的声调，诉说着坚韧与牺牲的故事。它们并非高高在上的训诫，而是从生活的泥土中生长出来，低语着人类的挣扎与希望。我愿以随性而真挚的笔触，漫谈这些文字如何在我的心间激荡，唤起对生命意义的沉思。老舍写道：“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。”读到此处，我仿佛看见那位鼓书艺人，站在破旧的街头，风吹过他粗糙的面庞，孩子们围在他身旁，期待一曲歌谣。可他的喉咙似被什么堵住，歌声未起，心已翻江倒海。这翻腾是什么呢？是对苦难生活的叹息，还是对无力改变现实的悲哀？我不得而知，但我感受到一种沉重的牺牲。他渴望用歌声点亮孩子们的眼睛，却将这份渴望压在心底，选择了沉默。这沉默并非软弱，而是一种隐秘的奉献——他宁愿自己承受内心的风暴，也不愿让孩子们看到他的脆弱。我想，人何尝不是如此？生活中，我们常有话想说，却碍于种种理由咽下；有梦想在胸，却被现实的锁链捆住。鼓书艺人的挣扎，不正是你我曾经或正在经历的吗？这种无声的牺牲，虽不壮烈，却如涓涓细流，滋润着他人，而自己却甘愿干涸。艾青则以另一种姿态回应苦难：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”这句诗如一枚石子投入我的心湖，激起层层涟漪。鸟儿的喉咙已嘶哑，或许因长久的鸣叫，或许因风雨的侵蚀，可它仍不息不止地歌唱。这歌声不再清脆，却饱含深情——对脚下这片土地的热爱，对生命的执着。我想象那只鸟，羽翼残破，立于枝头，面对苍茫大地，发出喑哑却坚定的声音。它不在乎是否有人聆听，只因歌唱是它的本能，是它对生存的回答。这让我想起那些在历史长河中默默坚持的人们。他们或许身处乱世，或许力单势薄，却从未放弃用自己的方式呐喊。艾青的鸟儿，是每一个在逆境中仍怀希望的灵魂的化身。坚韧并非总是轰轰烈烈，它也可以是嘶哑的、低微的，却无比真实。穆旦的文字则如雷霆击地：“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。”这句诗带着血腥味，也带着温暖。带血的手，诉说着斗争的代价；拥抱的姿态，则传递着团结的力量。我仿佛看到诗人站在硝烟弥漫的战场，鲜血染红了他的双手，可他没有退缩，而是张开双臂，与每一个同胞相拥。这牺牲是具体的，血是真实的痛；这坚韧是崇高的，因它指向一个民族的觉醒。我不禁联想到那些为自由与尊严献身的先辈。他们以生命为代价，换来今日的安宁。穆旦的拥抱，是苦难中结下的情谊，是牺牲后绽放的希望之花。它提醒我，生命的价值，有时在于我们愿意为他人、为更大的信念付出多少。老舍的沉默、艾青的嘶鸣、穆旦的拥抱，三者看似迥异，却在坚韧与牺牲的旋律中交织成一曲生命的赞歌。艺人以无声守护孩子们的纯真，鸟儿以嘶哑歌颂土地的恩泽，拥抱者以鲜血呼唤民族的黎明。它们让我沉思：生命的意义何在？或许不在于风平浪静，而在于我们如何面对风暴——是选择坚持，还是甘愿牺牲？今日之世，挑战无处不在。我们或如艺人般沉默于内心的挣扎，或如鸟儿般在疲惫中发声，或如拥抱者般为集体而战。这些文字如明灯，照亮我们的路，告诉我：坚韧与牺牲并非遥远的传奇，而是每个人生命中可触及的真实。文学之妙，正在于此——它不强加答案，却引人自问：面对人生的风霜雨雪，我将如何选择？我愿在这散漫的笔墨中，向老舍、艾青、穆旦致敬。他们用文字为我们留下坚韧的背影与牺牲的光芒。而我，也愿在这喧嚣的世界里，寻得一份属于自己的坚持与奉献，哪怕只是沉默地翻腾，或嘶哑地低唱，或带血地拥抱。3、ChatGPT在生活的洪流中，男人往往被赋予承载与承担的角色。面对艰难与困顿，不同的男人选择了不同的方式来回应。老舍笔下的鼓书艺人“想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口”，他用沉默和忍耐面对生活的苦难；艾青说：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，他用诗意和执着回应黑暗的时代；而穆旦则呼喊：“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来”，他以激情与牺牲对抗命运与压迫。三种态度，三种男人的身影，共同构成了我们对生命、责任与希望的深切理解。第一种态度，是忍而不言的沉默者。老舍的鼓书艺人，是一个典型的小人物，他生活在底层，靠说唱维持生计。在那一刻，他想为孩子们唱一段，想给他们一点点欢愉和希望，可内心的痛苦太重了，翻江倒海，使他无法开口。这是无声的呐喊，是“沉默的大多数”的真实写照。他的沉默不是软弱，而是生活重压下的无奈，是一个男人为了不让苦难传递给下一代而选择的隐忍。这样的沉默，是苦涩的爱，是沉重的担当。在生活最艰难的时刻，他不是不想歌唱，而是怕一开口就让泪水淹没了歌声。第二种态度，是坚持歌唱的理想者。艾青的诗句中，“嘶哑的喉咙”是诗人受尽压迫与伤害后的真实状态，而“也应该歌唱”则是一种信念的坚守。这是对理想的执着，是不愿向黑暗低头的倔强。在最艰难的时候，他依然要发声，即使声音已破，即使无人倾听。他相信诗与歌可以穿透铁幕，照亮沉沉黑夜。他的歌唱，是一种抗争，也是一种希望。他不逃避现实，而是用微弱却坚定的声音，提醒世界：我们还在，我们还爱着这片土地。第三种态度，是以血为誓的斗士。穆旦的诗句燃烧着激情。他不仅歌唱，更冲进火线，以“带血的手”去拥抱同胞，这是血与火中淬炼出的觉醒，是一个民族从沉睡中站起的证明。他的姿态是昂扬的、激烈的，是一种不计代价的奋起。他不是为了自己而歌唱，而是为了众人而战。他用肉身去迎接风暴，把苦难扛上肩头，不再沉默，也不只是低吟浅唱，而是用行动呐喊，用牺牲唤醒。他是时代的战士，是人群中的旗帜。三种男人，三种态度，看似不同，却共同指向了一个核心：如何面对生活的苦难。鼓书艺人的沉默，是为了承受；艾青的歌唱，是为了唤醒；穆旦的血，是为了改变。他们的选择背后，都有一颗深情的心，一个不愿放弃的灵魂。他们不曾远离生活的泥淖，而是在泥淖中寻找人性的光芒。在现实中，我们也许无法成为穆旦那样的斗士，亦不总能像艾青那样坚持歌唱，但我们或多或少，都像那位鼓书艺人一样，在某个夜晚，面对着孩子、亲人或者自己，心里翻腾却沉默不语。生活的重担，有时让人几乎窒息。但正是这些沉默与挣扎，这些即使嘶哑也要发声的勇气，让我们看见人之为人的尊严与力量。男人面对生活，可以沉默、可以歌唱、也可以流血，但最重要的是：不逃避、不放弃、不遗忘心中那点微光。这微光，也许就是人类所有苦难中，最不容熄灭的希望。 文章原文