*本文为《品读》2025年第6期内容至今我还记得看到大儿子利亚姆第一次学走路时的情景：他爬过地板，拽着家里的椅子扶手，站了起来。那是一个秋天，阳光照进屋里，光线像奶油般柔和。他站在一块地毯上，两只小手紧紧地抓着椅子，满脸自豪。10个月大的利亚姆，在运动方面一直早于同龄孩子。这时，他已经用肩膀靠住椅子的扶手，低头看着自己的毛绒玩具：一只蓝白色相间的斑点鲸鲨和一只独眼猴子。这把椅子是我组装的，不用力就可以推动。我躺在地毯上，一边听着迈尔斯·戴维斯的音乐，一边享受阳光。这是为人父母最惬意的时刻之一——我和儿子一起共度静好的时光。利亚姆正在探索着自己身体感知能力的极限，目光坚定，双眼注视着两米以外的咖啡桌。他想推着椅子向前走，迈出人生的第一步，但椅子忽然移动了，他没有了可以依赖的支撑点，两手空空地站了一秒钟。没有得到帮助的利亚姆，两腿摇摇晃晃，有些惊慌，大睁着的眼神里交织着恐惧和好奇，还有对危险的迷茫。我试图在他摔倒之前抓住他，但为时已晚。他那胖乎乎的膝盖弯曲了，一下倒在了我身上，同时尖叫了一声，用小拳头愤怒地砸着地板。之后，利亚姆胖乎乎的小手再次紧紧抓住了椅子的扶手，回到最初的兴奋状态。我立刻坐在椅子上，以保持它的稳定性。利亚姆站在椅子腿旁边，屈伸着膝盖，一只脚一只脚地轮流抬起，上身摇摇晃晃，然后开始迈步。我看到他身体微微颤抖着，嘴里发出急切的“哦哦”的叫喊，就像是坚定的豪言。他抬头看着我，举起一只手，但并没有特别指向哪里，只是对着我摊开了手掌。我能理解他的兴奋，立即倾身向前，把额头贴在他的额头上，手绕到他丝绸般的头发后面。我感觉到了他额头湿润的温暖和“怦怦”跳动的脉搏，还有身体的轻微颤抖。他小小的左手滑过我的右手时，紧紧地握住了我的手指。我的儿子利亚姆，此时又看了看我，松开握紧我手指的手，赤裸的脚趾蹬踩着硬木地板，不小心踢了椅子一脚。我扶住他再次站稳，他的身体旋转了90度，与我并排站立了。他目视前方，眼神越过褪色的波斯地毯朝玻璃门外的花园看过去。然后他跳了一下，向前迈出一步，接着又迈了一步——现在，他完全是自己在行走了。利亚姆摇摇晃晃继续向前走，一步，两步……他伸着手寻找支撑，但什么也没有找到，又试图转过身找我的位置。但是，他只转了半圈，两条腿就不能再保持完美的平衡了。他摇了摇头，瞥一眼站在身旁的我，咧开小嘴笑了。这一次，当他又无可避免地摔倒在地上时，笑得更加灿烂，因为他知道已经成功了。他是一个能够自己走路的孩子了。原标题《人生第一步》作者：［美国］乔诺·利尼恩译：止甲 文章原文