作者：发财金刚来源：不相及研究所（ID：buuuxiangji）在食物界，有些东西是用来吃的，有些则是用来思考宇宙结构的。天津的大饼夹一切，可能属于后者。你很难在其他地方找到如此有野心的早餐，一张死面千层饼，展开来像地图，卷起来像银河，透着生猛的吞噬力，只要你敢想，它就敢夹。天津人称它为“夹一切”，外地人以为是语言上的夸张，直到去了一趟天津，才明白它是一种对现实的诚实回应。早晨，天津街头巷尾的大饼摊摊主，看上去都像中餐的领航员，正在向未知的味觉星系发射诡异的明文密码：“鸡蛋、果子（油条）、香肠、火腿、辣条、鸡排、鱼排、豆腐皮、松花蛋、榨菜、臭豆腐……来吧，外星小儿！”一切不可理喻的邪门组合，构成了天津人的基本精神状态，甚至有人尝试过在里面夹上一枚包子或一束面条，就当是俄罗斯套娃的东方版本吧。其他省份的大饼卷菜是一种厨艺的展示，但很显然，天津的大饼则是一种参透了群众的盲盒，至今能填进去多少菜码，全看师傅对面粉张力的理解。“如此生猛地填塞，上一次还是小时候看到开火车的爸爸，在往炉子里填煤。”“那饼卷得像鼓楼墙上的砖头一样厚重，夹完之后的横截面仿佛地质剖面图，从表层蛋白质到深层碳水，每一口都是考古学，讲究极了。”北京人吃完可能觉得这不是早点，是把满汉全席卷成了轴，对于广东朋友来说，“这热量足够撑三顿夜宵了”。天津人则悠哉地站在摊子前面，还要层层加码：“再来串鹌鹑蛋。”这种食物的神奇之处，就在于它的无边界属性。它不规定你必须夹什么，也不规定你不能夹什么，它是一种高度包容的碳水形态，是天津人务实性格的体现：只要能吃饱，形式都不是问题。和它的严肃兄弟煎饼果子相比，大饼夹一切就像是放弃了仪式感、直奔结果的海河浪子。煎饼果子有门派、有标准、有不可逾越的底线，你要是敢在煎饼里放辣条和酱牛肉，有些严格的煎饼师傅，保不齐会跟你急眼。而大饼夹一切，放小龙虾都没人拦你。天津人对大饼夹一切爱得深沉，荤素搭配、营养全面，吃完没有理由再会饿。人在工作日，没时间慢煮人生，于是天津人干脆选择一切夹好，一路走好。大饼里卷着的不只是各种食材，还有一个天津上班族早上7点的急迫、8点的迷糊和9点的妥协。你甚至可以说，大饼夹一切是天津饮食文化里的“冯骥才风格”，它放弃了一切华丽辞藻，但有了批判式的生活气。就连用天津话念起来，都带着一种碳水的松弛感：“尼夹嘛？”有人说看冯骥才的小说能闻见煤油味，而吃大饼夹一切，就是煤油味加上蒜香臭豆腐，再调一勺猪头肉汤底，最后来个虎皮尖椒，算解腻。而摊主的标语，也秉承食材的多元和直球风格，相比精致餐饮中的人设管理，大饼夹一切的存在似乎是一次对于人设崩塌的集体庆祝，不需要颜值，不需要滤镜，只需要一张嘴和一点勇气。它甚至可以存在于天津的任何角落，小区楼下、办公室外、机关大楼对面，或者另一家“火烧夹一切”旁边。“除了娃娃不能夹，其他都好商量。”天津的早点摊不是简单买卖，更像是脱口秀现场加社区新闻联播。你一边排队，一边就能知道谁家孩子考上了南开，谁家女婿又在外地赔钱折腰，谁早晨五点遛弯遇上了一条会说话的狗。摊主手里抹酱的速度不耽误嘴上接梗，一句“来碗豆腐脑吧”，马上引出对昨晚相声大赛的复盘。相传大饼夹一切最初不是早餐，而是一种工地限定豪华午餐。20世纪80年代初，天津一带工地上工人多、饭少，盒饭又贵，一个瓦匠大哥中午饿得不行，就把早上剩下的油条、昨晚的红烧肉，还有别人送来的半块豆腐乳全扔进了家里带的大饼里，一口咬下去，当场顿悟。从此之后，工地食堂开始流行这种拼图大饼，谁吃得乱、吃得多、吃得响，谁就是伙食王。这也成就了天津街头最著名的手写招牌之一。上回去西北角吃羊肉，又听到一种其他说法，说“大饼夹一切”是煎饼果子的叛逃兄弟。一个煎饼果子摊主，因为和配偶吵架，一气之下决定不摊煎饼了，改用大饼来表达个性。但天津人爱看热闹，有人看他不夹果子改夹鸡腿、榨菜、炒豆芽，还配豆腐脑，就笑话他“在家受夹板气，在外面大饼夹一切”。没想到，生意竟然火了，还比之前卖煎饼多赚一倍。天津人吃饭时讲的是“滋道儿”。比如一碗炸酱面，面要硬点儿，酱得咸点儿，黄瓜丝不能切太细，吃到嘴里得啪啪脆，那才有面道儿。大饼夹一切的灵魂也在于酱，问一句：“今儿这酱谁调的？”摊主若一边翻菜一边说：“我二姨调的。”得嘞，这顿基本稳了。天津人的逻辑是，手艺这玩意儿，得有个传承谱系，哪怕只是二姨秘传。“现在的五块钱能干吗？在别处可能连个热心路人都请不动，但在天津，能换来一个直径二十公分、厚度堪比字典的大饼夹一切的基础版。”如今物价，10块还能上鸡排鸡柳加蛋加菜全套，17.9元还能四荤三素，它就像一块食物界的定海神针，依然坚守着好吃不贵。煎饼果子是精致的早餐代表，大饼夹一切则是粗犷的性价比暴击，一口下去，血糖回来了，烦恼消失了，“尤其是月初没发工资，月中卡里只剩个位数，月末靠它续命的时候”。如果说世界上有什么食物，最接近大爆炸前的宇宙形态，那一定是天津的大饼夹一切，所有可能性都被卷在一起，每一口都是新宇宙的起点。它是天津人对混乱、包容与创造力的默默总结，是一块可以下咽的文化地质图。它是开源的，任何你能想象到的食材，只要你告诉老板，门店就会提示“敬请期待，正在更新”。所以吃大饼夹一切，别问它到底夹了啥，也别问它有没有极限，它唯一的极限，是你手的长度和嘴的勇气。▽ 点击阅读热门文章 ▽ 文章原文