“卢沟桥！卢沟桥！国家存亡在此桥！”1937年7月7日日军诡称一名士兵“失踪”蛮横要求进入卢沟桥旁的宛平城搜查遭中国守军拒绝后即向中国守军发起攻击并悍然炮轰宛平城日本全面侵华战争从此开始卢沟桥畔的枪声激起中国人民奋勇反抗吹响了全民族抗战总动员的号角1937年7月7日怎能忘！怎敢忘！今天我们想讲3个年轻人的故事1937年7月7日他们都生活在北平1937年7月7日改变了他们的人生成为他们永生难忘的一天他叫郑福来家住卢沟桥西从家门口到卢沟桥不过几十米那一年，他才6岁那天夜里日军的炮弹落在郑福来家旁边他在睡梦中被密集的枪炮声惊醒天亮后懵懂的小福来打算背起书包去上学却被父亲一把拽住：“还上什么学？！日本人打进城了！”郑福来这才发现平静的生活已经一去不返头一天还跟自己一起玩儿的小伙伴当晚就被落在家门前的炮弹给炸死了1937年7月8日，宛平城内的中国守军奔赴战场。他跟着大人一路逃难道路两旁死尸遍野自己平时常去玩耍的一小片松树林里摆放了很多战士的遗体为了逃命郑福来走了100多里路鞋磨破了，脚底也磨得直流血血又粘到袜子上袜子浸着血又粘在鞋上怎么都揭不下来这一天开始郑福来的童年结束了这是日本侵略军占领下的卢沟桥。那一年，顾诵芬7岁和郑福来差不多大父亲顾廷龙是著名的国学大师七七事变后日军低空中的轰炸机从顾诵芬家上空飞过那是7岁的顾诵芬第一次看见飞机一同映入眼帘的还有从飞机上投下的数不清的炸弹这成了顾诵芬一辈子都忘不掉的痛苦记忆顾诵芬回忆：“那时候日本飞机列队地往西飞炸弹爆炸不仅声音大而且震动很厉害家里的玻璃窗都发颤当时吓得我们不知所措”顾诵芬小学时期最喜欢的玩具在日军飞机的轰炸声中顾诵芬下定决心长大以后要造飞机“没有航空的话国家将来还得受人欺负”高中毕业时顾诵芬分别报考了浙江大学、清华大学和上海交通大学但三所学校的专业志愿上都写着航空系青少年时期的顾诵芬手持自己做的航模。（资料图片）1937年7月7日改变了顾诵芬的人生轨迹也是在这一天钱三强却在犹豫是否打破自己原本的人生计划1937年24岁的钱三强刚得到一个千载难逢的机会他通过了考试可以到法国留学而且指导他的导师正是约里奥-居里夫妇然而，七七事变发生后钱三强的父亲知名学者钱玄同深受刺激一夜之间病情加重钱三强犹豫了：“正当我赴法行期在即卢沟桥事变爆发侵略者的铁蹄踏到了中国人的脊梁上民众的心在剧痛，在流血！加之，家父由于忧愤国事高血压病骤然加重，凶吉难卜我开始踌躇了：国难家患临头，我能忍心离去吗？”他决定暂时不去法国求学了1937年钱三强全家摄于中山公园钱玄同强忍着病痛劝说儿子：“弹丸之地的日本敢对偌大中国发起侵略还不是因为我们国家落后吗！你这次出国深造，是极难得的机会你现在的所学，将来对国家定能有所用报效国家，造福社会发奋之路还远得很哩男儿之志，不能只顾近忧啊！”1937年7月17日钱三强忍着愤怒和痛苦离开了北平远去巴黎1939年钱玄同在忧愤中离世钱三强未能见到父亲最后一面钱三强在巴黎莫纳哥宿舍，身后照片为父亲钱玄同像被1937年7月7日改变人生的3个年轻人后来怎么样了？这是他们后来的人生故事后来，郑福来一辈子都住在卢沟桥旁1949年10月1日18岁的他以卢沟桥镇政府民政委员、治安委员的身份参加了开国大典1952年，21岁的郑福来当选为新中国成立后第一任卢沟桥镇镇长上世纪80年代在修复宛平城城墙时郑福来建议一定要保留和保护宛平城墙上被炮弹轰炸留下的弹痕因为这是日军侵华的铁证上世纪80年代，郑福来参与修复卢沟桥和宛平城的工作时，与同事们在卢沟桥上合影（右一为郑福来），图片由郑福来家属提供宛平城墙上的弹坑从当镇长的第一年起郑福来就在卢沟桥上做讲解退休后，他几乎每天都到卢沟桥上给游客们讲自己的亲身经历讲七七事变的那一天他讲了70多年曾有日本游客发出质疑“我们日本人不会故意杀人”郑福来义正辞严地说“我说的每一句话都是真实的历史不容被篡改”2024年7月2日郑福来在北京逝世享年93岁这是郑福来生前写下的文字“中华儿女要树民族正气立壮志强国自强，自强！决不再受欺侮”后来，顾诵芬的一生都和飞机紧密相连他成为享有盛誉的新中国飞机设计大师新中国成立后，顾诵芬主持了歼教1、初教6、歼8、歼8Ⅱ飞机气动布局设计奠定了我国亚音速飞机和超音速飞机气动力设计的基石推动了我国气动力研究设计基础手段建设发展是新中国航空科技事业的奠基人之一顾诵芬主持研制的歼8、歼8Ⅱ超音速歼击机开创了我国自主研制歼击机的先河歼8系列飞机是20世纪我军核心主战装备1978年，为了找到歼8飞机的抖振问题，时年48岁的顾诵芬（后）瞒着妻子，准备乘歼教6起飞。（资料图片）顾诵芬还为国家培养了一大批飞机设计领军人才为新中国航空工业发展做出卓越贡献他是国家最高科学技术奖获得者是我国航空界唯一的两院院士也是航空工业第一位航空报国终身成就奖获得者后来，钱三强如当年父亲期许的学有所成，报效国家离家近十年后钱三强团队发现并证明了铀核三分裂、四分裂现象他和夫人何泽慧被国外媒体盛赞为“中国的居里夫妇”正当其他人都认为他会在国外继续研究时钱三强决定回中国面对很多人的不解和惋惜 钱三强的回答是：“科学没有国界科学家却是有祖国的正因为祖国贫穷落后才更需要科学工作者不懈努力来改变她的面貌”1946年，钱三强与何泽慧在巴黎居里实验室的云雾室设备上做“三分裂”实验1948年钱三强夫妇克服万难回到故乡新中国成立后钱三强负责制定原子能发展规划1960年新中国决定自力更生发展原子弹钱三强担任技术上的总负责人4年后就在钱三强51岁生日当天1964年10月16日中国第一颗原子弹爆炸成功仅仅2年零8个月后中国第一颗氢弹爆炸成功中国成为世界上从原子弹到氢弹发展最快的国家1967年6月，我国第一颗氢弹爆炸成功1992年6月28日钱三强在北京去世享年79岁1999年，国家召开“两弹一星”功勋科学家表彰大会追授钱三强为“两弹一星”功勋科学家鲜为人知的是获得“两弹一星”功勋科学家荣誉的23人中有15人由钱三强动员回国有7人由他直接推荐到两弹研制第一线88年过去了当年被卢沟桥旁的炮火吓醒的孩子将一生奉献给了卢沟桥如今这里繁荣、平和卢沟桥和城墙上的弹坑成为历史的见证郑福来的孙女和徒弟接过他的担子继续在桥上讲着那一天的历史88年过去了当年那个日军轰炸中决心要造飞机的小男孩成为了著名的飞机设计大师如今中国的孩子再也不必因为敌军的飞机轰炸担惊受怕88年过去了那个在忧愤中离家的青年成为中国原子能事业奠基人为祖国的国防事业倾尽心血今日之青年不必担忧“国难家患”而是可以在国泰民安中选择自己的人生方向88年了我们不能忘记这一天因为卢沟桥还矗立在那里宛平城墙上的弹坑还在那里88年了我们不能忘记这一天因为14年间中国人民以3500万同胞伤亡的代价换取了来之不易的和平千千万万爱国将士浴血奋战为我们换来了如今的幸福生活2025年的卢沟桥。摄影：苗少坡今天我们时刻提醒自己付出巨大牺牲的中国人民将坚定不移捍卫用鲜血和生命写下的历史这一天，永不敢忘！勿忘历史，吾辈自强！来源：人民日报微信（作者：李娜，视频：林帆），参考资料：《北京非物质文化遗产传承人口述史：卢沟桥传说·郑福来》《魂牵心系原子梦：钱三强传》、北京日报、CCTV国家记忆、解放军报、新华社等，视频技术支持：可灵AI（创作者：吴瑕）本期编辑：李娜 实习生：余典觉得好看，请点这里↓↓↓ 阅读原文 文章原文