文 | 有书烟水清寒 · 主播 | 童颜去年秋天，郑州一个93年的男生，站上28楼准备轻生。他向电话那头的主播哭诉自己的经历：父亲嗜酒如命，动不动出手打人。母亲不堪重负离家，留下孤零零的他独自遭受父亲的身心摧残。16岁时，他忍无可忍，向父亲举起了斧头。砍伤了父亲，也给自己留下了抹不去的人生阴影。他想活着，但感觉自己的人生尽毁，看不到一点希望。主播赶紧支招，给了他一个更好的选择。“既然呆在地上不舒服，那就出海吧，当海员。”然后，主播又联系了直播间里在郑州的热心网友，恳请网友带小伙先吃一碗河南烩面。毕竟，吃饱饭才能犒劳身体，打起精神重塑希望。几个小时后，小伙子果然出现在一家面馆。那碗面，让他暖了身体，也重拾了信心。这个救小伙于水深火热之中的传奇主播，就是大冰。在直播之前，大冰出过销量爆表的书，开过不赚钱的店，逆着人流穿越无人区给人送过书本……他曾经是当红的地方主持一哥，后来是受人追捧的畅销书作家。如今他又化身直播间里，无数网友争相连线的“贴心老友”：风趣幽默，帮很多困惑的网友指点迷津；慷慨解囊，给一些困难网友经济资助。但他在直播间那光鲜的外表下，也曾有过像无数普通人一样，被生活折磨得疲惫不堪的经历。巅峰消失的“卫视一哥”20年前，山东卫视有一档综艺节目叫《阳光快车道》。它的收视率稳坐电视台之首，火爆程度堪比湖南卫视的《快乐大本营》。这档节目的主持人，就是大冰。他外表阳光帅气，主持风格亲切自然，是风靡一时的“卫视一哥”。正当大冰收获无数鲜花掌声，对未来满怀憧憬时，一番职场的狂风暴雨悄然来临。那阵子，电视台换了新主管，同事们的岗位也开始了大洗牌。其他同事对新领导趋之若鹜，在领导面前疯狂刷着存在感；大冰只自顾钻研业务，想把节目做得精益求精。在台里的这些年，大冰也正是凭着这股踏实劲儿，一路稳扎稳打。最终，才成为舞台上耀眼的综艺一哥。初入电视台时，大冰只是个没人看得起的小杂工，只负责给同事买盒饭。在别人看来，他的工作或许无足挂齿。但每次大冰都会花心思挑选，尽可能让同事能吃上肉多菜鲜的饭菜。有一次，他好心给节目录制现场的同事，买来带着大肉块的盒饭。可有个“正式工”嫌饭菜不合口，二话不说直接把盒饭拍到了大冰脸上。大冰虽又气又恼，但还是咬牙强忍怒火。恰好那时，观众开始入场。在导演的催促声中，他慌忙蹲下，收拾一地狼藉的饭菜。观众入场的脚步，踩过大冰慌乱的双手，也碾碎了他掉落满地的自尊。即使如此，大冰也从未有过任何怨言。这些年，他干工作不挑不捡，做什么都踏实细致。而这次，勤恳工作的大冰，因为不懂得在新领导面前曲意逢迎，没多久就被“调整优化”了。他被调往“第二现场”，每期节目的出境时间只有短短10秒。根据出境时间计算的薪酬，也锐减到每月仅剩500元。大冰没有其他收入，靠着这点微薄的工资勉强度日。没多久，他就彻底扛不住了。那年冬天，济南的气温陡降到零下十几度。囊空如洗的大冰因为交不起暖气费，在房子里冻得瑟瑟发抖。从小杂工好不容易熬到主持“金话筒”，却再次因为职场波折沦为穷社畜。努力了这么多年，生活似乎又回到原点。看不到希望的大冰，无奈辞职，离开了电视台。他决定，换一种方式寻求出路，早日突围。被群嘲的“鸡汤作家”没收入的日子里，“吃饭”成了大冰的首要任务。想做生意，他兜里没钱；去别的电视台找工作，他过不了心里这道坎。想到“卖文为生”不需要成本，大冰开始写书。他笔下的主人公，有的工作体面，却想逃离围城追寻自我；有的拼命卖唱，为给心爱的人攒钱买一条花裙子。无论身处何处，这些人都揣着明亮坚定的信念，在逆境中不屈地坚持。书中的故事也让无数普通人看到，只要不懈追求，生活就永远存在另一种可能。初稿完成后，大冰联系了十几家出版社想投稿，但屡屡被拒。不久后，终于有家出版社愿意帮他，但提了个条件。大冰要自己联系一些名人朋友，为他的新书出版背书做序。习惯了努力依靠自己的大冰，婉拒了出版社的条件。但为了满足出版社要求，他决定，用另一种方式提升自己的辨识度和书的卖点。他在书的扉页，精心写下了“作家、某卫视首席主持人、某高校教师、民谣歌手、老背包客、酒吧掌柜、油画画师”……等对自己的15个介绍。那时，新书发售时提升销量最快的办法，是开现场签书会。别的写作者每年最多开50场签书会，而大冰只用了不到3个月，就跑完了100场签书会。在他锲而不舍的努力下，这本书爆卖几十万册。为了继续支撑生活，大冰又接着写了几本书，每本都很畅销。他彻底摆脱了身无分文的窘境，成了小有名气的作家。可“岁月静好”的日子没多久，大冰又遇到“一地鸡毛”了。当时，网络上存在一些对他作品产生质疑的声音。有人讽刺大冰Title太多，“1大冰=15人”纯属无稽之谈。不承想，这些嘲讽，演化成了一场全网调侃谩骂的洪流，让大冰成了网络最热的槽点。网上曾经流行过这样的段子：大冰敲门想借宿。大爷隔着门问，谁啊？他回答：“站在门外的是，作家、某卫视首席主持人、某高校教师、民谣歌手、老背包客、酒吧掌柜、油画画师……”话没说完就被大爷打断：“这么多人啊，住不下！”面对外界的杂音，大冰从未因此内耗，也从不花时间去反驳自证。在他看来，谁的世界不都是这样：你过得不好时，别人看不起你；你过得好了，又有人嫉妒打压你。走好自己的路就是了，何必过度在意他人的评说。直播间里的“知心大叔”去年秋天，大冰的口碑突然反转。被黑多年的他，竟然成了千万网友追捧的“知心大叔”。他的直播间挤爆了粉丝，他本人也成了现象级网红。无数人每晚深夜蹲守直播间，只为与大冰连麦交流。无论网友遇到什么样的问题，他总能耐心聆听，给对方指明方向。一位催婚的家长在直播间和大冰连麦求助：自己担心女儿迟迟未婚，被邻居说三道四。大冰开导他理性看待儿女的婚姻：“无论什么年龄，人都有不结婚的权利。”还有网友，连线询问大冰如何用10万元预算装修。大冰给出了堪比专业人士的回答后，不忘贴心提醒网友，能省则省，别向装修公司暴露真实预算。连麦结束后大冰坦言，看这位网友的头像，猜测对方是个炒菜师傅，普通人挣钱本来就不容易，他希望网友能少花点冤枉钱。还有一位网友，因为朋友借钱不还情绪低落而连麦大冰。大冰开导网友后，又劝慰他，这钱不过是替网友“挡了一次灾”。钱没了可以再挣，朋友没了可以再交，没必要因为收不回的钱而伤自己的心。网友听完大冰的开导，心情豁然开朗。在直播间里，大冰不再是遥不可及的名人，而是化身屏幕那头温暖的贴心老友。他用自己经历过的人生风雨，给迷茫中的人送去一束生活的微光。大冰的形象彻底逆转，无数网友也看到了他的赤诚良善。其实，大冰本身就是个心怀善意，向阳而生的人。即使当初被全网群嘲时，他也坚持与善为伴，给很多人传递过温暖。那时，大冰靠写书有了一定积蓄。他在大理开了个24小时免费书店，给考公考研的人提供不花钱的自习室；他骑摩托车穿过人迹罕至的无人区，给喀什的年轻老师亲手送上支教的书；他的酒吧“大冰的小屋”接纳过许多无家可归的人，除夕免单吃饺子成了延续多年的传统。这么多年，不管生活以什么吻他，大冰始终报之以歌。曾经的路，大冰跌过谷底，陷过泥潭，淋过大雨。走过这程颠簸路，他更愿意搭手拉一把流离中的困顿者。为别人点了灯，大冰也照亮了自己的路。▽在这个流量为王的时代，大冰的直播间在流量巅峰之际，却忽然关停。他宣布闭门修炼，此后不直播，也不卖货。这次，再没有人提大冰多重身份的黑梗，而是齐刷刷开始挽留他。与其说人们钟情的是大冰这个人，不如说，无数人从大冰的身上看到了在社会上摸爬滚打的自己。即使淋着生活的狂风暴雨，依然相信雨过天终晴。日复一日执着努力，在一次次低谷中爬起。忠于自己，忠于内心，也忠于善良。愿我们每个人，都活成自己心中的“大冰”，越过坎坷沧桑，穿过狂风暴雨后，遇见闪闪发光的自己。喜欢古典文学的朋友请立即领取你的“四大名著有声书”：《红楼梦》《西游记》《水浒传》《三国演义》总共超400集精品有声书资源每一集30分钟精彩演绎现特惠仅69.9元，每集不到2毛钱全网独家、专业主播、匠心制作带你学习名著中蕴藏的智慧看透人情世故、学习说话之道学习洞察人心、通晓成事之理扫描下方图片二维码立即购买，永久珍藏，随时收听↓↓↓ / 重要提示 / 微信公众号最新改版，没有星标的账号，很容易让大家错过推送。喜欢有书君的文章，一定记得给我一个星标★【有书】 文章原文