作者：谈心社社长来源：谈心社（ID：txs163）没人来管管吗？内娱偶像剧的大女主、大男主们要“泡发”了！5月28日，湖南卫视与芒果TV在“春夏生长大会”上官宣了89部待播新剧，其中以女状元为主角的《江山为聘》备受期待。期待归期待，看看预告片，还是怪怪的。玫瑰花瓣铺满水面，女官孟廷辉（吴谨言饰）和商贾之女严馥之（赵昭仪饰）一起沐浴，两人还在水里开心地转圈圈。没有前因，没有后果，只留下一个谜：到底剧情要怎么圆，才能让她们如此忘我？双女共浴，如今几乎等同于烂剧“水印”。比如，4月播出的《月鳞绮纪》，剧中多段“神级走位”，还是在姐妹共浴图面前黯然失色。紧接着，豆瓣2.9分的《冰湖重生》也采用了类似的角度。“比打工人更爱洗浴中心的，原来是国产古装偶像剧主角。”横店的浴池不养闲人，挤满各位“浴皇大帝”，双女泡完男女泡，仿佛不湿一次身，就不配叫古偶。看似浴得颇有深意，粉丝夸得天花乱坠，仿佛每一对都是《青蛇》名场面现世。但仔细一瞧，再多花样也掩盖不住内里的空洞。内娱偶像剧，什么时候能离开这些假把式？浴池卷起来了浴池赛道，已成“红海”。双女共浴，一款新晋时尚单品。《月鳞绮纪》的两位女宾，名字拗口的狐狸精们泡在水里，狠狠出片，各有各的美甲、红唇和下颌线要展示。“不知道啊，她们莫名其妙地就开始摆pose了。”双生花紧邻温泉，为的是强调设定——狐狸精回到圣泉，便可共享记忆。但呈现出来的效果，更像是古风写真大师课的摆拍教程。人人都想模仿徐克的电影《青蛇》的姐妹嬉戏名场面，却徒增荒谬笑料。《冰湖重生》里，妃子告发皇后与面首秽乱后宫，老皇帝带人去捉奸，看到的却是皇后与赵淳儿（《楚乔传》中的元淳）的共浴。不管皇帝原本想抓的人怎么躲、怎么藏的，总之皇后自有妙招，可谓是新式宫斗。甚至按照辈分，淳儿是皇帝儿媳/《冰湖重生》二人的互动却如广告般诡异，看呆了皇帝与观众。热搜词条又美美+1。淳儿撞破皇后奸情，被威胁演上一出双女浴戏，而告发奸情的妃子中计丧命/《冰湖重生》当然，水下世界如此精彩，凡是有情，无论是姐妹情，还是罗曼蒂克的男女之情，几乎都逃不掉打卡这一名场面。《月鳞绮纪》就很公平，泡完你的，泡你的。雾妄言（陈都灵饰）刚和露芜衣（鞠婧祎饰）洗完澡，又马不停蹄赶往武拾光（曾舜晞饰）的浴池——怕不是澡堂子年卡用户。百年内没人能理解这几个主角的名字/《月鳞绮纪》《逐玉》也有巧思。同一个池子，主副两对CP都泡上了，上演两种鸳鸯戏水，被粉丝封为“氛围美学天花板”。图/《逐玉》看多了不难感慨，内娱古偶的镜头语言之雷同，表达技巧之匮乏。风吹动纱帘，忘情拥吻......全是同一套模板。图/《逐玉》《入青云》如果导演再有些自己的小巧思，那就更吓人了。有的剧里，主角们打着打着，就浴起来了。《春花焰》的女刺客闯入浴池要刺杀皇子，本是惊险万分的情节，却有如此雷霆的下水姿势，仇人看了都会释怀。但你别管，反正刺客和皇子下一秒会啃作一团。或者，也有浴着浴着，就打起来的。图/《扶摇》就算没有大大的浴池，只有小小的浴桶，也可以尽情发挥。《子夜归》的浴桶吻，抱妖出水。《柳舟记》，又拉人下水。然后两公婆在浴桶里就这么坐着，无话可说。图/《柳舟记》只要画面呈现，不管剧情突兀，不求合理逻辑。管你们之间的关系是仇人、爱人还是路人，只管把浴室当卧室，露肉的露肉，湿身的湿身，出片的出片，各有各的热搜任务。图/《月鳞绮纪》前有换乘亲亲，今有换乘泡澡，都是些老熟人。莫名其妙就一起下水了，亲亲了，黑灯了。就没人能在古偶里安安静静洗个干净的澡吗？水、人、关系在“泡澡”还没泛滥成灾之前，我们其实看过不少经典的浴池戏。远一点，是人人想模仿但一直难超越的《青蛇》。许仙无意间撞见两姐妹在水中嬉戏，白素贞妖冶又从容。而此时的小青，有妖的天然邪性，又满是对男女情事的好奇。一场共浴，写的是青蛇在三角关系里习得情欲的过程。她正在探索化作人形后，肉身与情感的新鲜体验。更现实的，则如《我的阿勒泰》。剧中有一场令人耳目一新的浴池戏。昏黄灯光下，水汽蒸腾，女人们一边唱着阿勒泰的民谣，一边自然地梳洗自己。镜头丝毫没有凝视感和擦边感。洗浴指向洁净，身体裸裎让人想到地母的原始力量。克制的、没有想到哪里拍哪里，而是为了叙事和角色而写的浴池戏，可以如此清新脱俗。视角再拉远一些，想到了喜欢拍沐浴戏的是枝裕和。在他的电影里，总是有浴缸，有水，有各种各样泡澡的人。《无人知晓》中，是两兄弟共浴。家中没有大人，只能由小孩照顾小小孩。他们孤独安静地泡在水中，正映照了无人关心的孩子被抛弃在社会之外的现实。水既隔绝了外界，又使他们连接彼此。《步履不停》的洗浴戏，则写东亚的家庭秩序。最先洗的是爷爷，他是家里的大家长。其次是儿子和他的继子，两人通过共浴拉进彼此的距离。最后，才轮到做家务忙了一天的奶奶。洗澡的顺序，就是家庭地位的排序。导演很喜欢通过水来写关系。比如《如父如子》，用共浴拉近人与人之间的距离。比如《小偷家族》里，女主角泡在水中和小女孩靠近，接纳她成为家庭的一员。而在《比海更深》里，感觉自己怀才不遇、无人理解的男人，在狭窄的浴桶里独浴。高级的洗浴戏，从来不屑于拍流水线糖精。因为它可以讲述的东西太多了。讲个体的处境、纠缠的关系、不同层次的情感，讲人和人之间更深层的包容、接纳和支持。当然，这些对国产古偶来说，都太超纲了。共浴、醉酒，还有呢？曾经的洗浴戏，还不是演员颜值的放大镜。演绎妖精，也不是戴着cosplay的假发，化上爆改网红妆容，对着镜头拍古风特写大片。图/《月鳞绮纪》而是抓住妖的妖性。蛇妖，有妖娆缠绕的身姿，有掩盖不住的浓烈欲念。图/《青蛇》有难以剥离的动物性，每一秒都忍不住如蛇游走吐信。图/《青蛇》情欲升腾，并非一味展现粗暴的亲吻和身体接触。而是留白审美，给观众意会的空间。图/《青蛇》一定会有人说，拿《青蛇》《小偷家族》这些名导作品来和古偶对比，太欺负古偶导演和编剧了。倒是无心大炮轰蚊子，也不强求拍出什么深意与章法。只是眼见着这类影视剧越来越程式化，其制作者偷懒的算盘珠子，已经打得人尽皆知——甚至，离“合理的故事”已经越来越远了。推进男女主感情的方式，翻来覆去不外乎三招：一起泡、一起醉、一起中招。图/《献鱼》于是，一生都在当锯嘴葫芦的古偶男女主，推进感情必喝酒。平时脸再冷、武力值再高的男主，醉了也会变成纯情小狗；手握权力的少主，直接变成小心翼翼的乖巧弟弟。图/《入青云》《卿卿日常》清醒独立的大女主，喝了酒就是胡乱表白的娇软甜心；坚毅骁勇、战无不胜的女将军，醉后立刻切换到娇媚的小女儿情态。图/《与晋长安》管你多强大彪悍的大女主、大男主，喝了酒就是甜美小女人、痴心小男孩。不惜牺牲人设的完整性、破坏剧作内核，也要强行推进感情戏。喝着喝着，就抱上了；醉着醉着，一定会往对方怀里栽倒。图/《逐玉》《书卷一梦》不省人事了，必有公主抱。或者，男主霸道往肩上一扛。图/《九重紫》《折腰》酒精替人物承担了所有情感推进的风险和成本。清醒时不敢说的，醉后说；清醒时不敢做的，醉后做。但这还不是最生硬的。2026年我们还能看到，中了药，不能找大夫解决，只能靠女主疏解的裹脚布戏——虽然医学不存在了，但CP成了。图/《逐玉》主角中招，更契合古偶的爽点。合欢散、迷情香，通通都是导演用来发大糖的工具。目的是触发粗暴的不经同意的强制爱，但可以道德免责——他只是中毒了、不清醒，并非故意。图/《七时吉祥》这招作为手段还在古偶泛滥，说明法治观念还没普及到21世纪20年代的古偶世界。另一边，上药赛道也很拥挤。受伤必脱衣，上药必动心，肢体接触带来感情升温，似乎是某种不忍直视的医患play。有人爱上伤患，有人看上大夫。图/《狐妖小红娘竹业篇》有人在展示破碎感。图/《白日提灯》共浴，醉酒，中招......很多时候是一条龙打包生产的。如《锦月如歌》女将军遭遇背叛，女扮男装在军营蛰伏。结果，女主洗澡被抓包，达成共浴名场面；醉酒大闹军帐撒娇，促成男女主贴贴；女主受伤，男主上药，暧昧升温……如此一套下来，后来上了战场，因误会男主去世，女将军伤心欲绝到扔下手中武器的震撼剧情，也就不稀奇了。“三件套”不是情感的高光，而是编剧和导演的偷懒和敷衍。更是为了掩盖创作上的无能——写不出两个正常人在清醒状态下，自然推进的关系。同样是洗澡撞破身份，古早偶像剧的男女主还敢于遵守“女扮男装”“军营”等背景设定/《上错花轿嫁对郎》无论是友谊，还是爱情，从欣赏到靠近，从试探到确认，需要细腻的对手戏、价值观的碰撞、共同经历的沉淀。这太难了，所以他们选择了捷径。虽还没捅破窗户纸，但大小姐已经在给半裸男人上药了/《良陈美锦》用浴池的小空间展示亲密，醉酒后的冲动代替勇气，中招来突破身体边界……不会创作波澜起伏的感情细节，和人物内心的真实暗涌，就靠异常状态来强行推波助澜。神秘的外力，战胜内在驱动力。可以说，对于大部分古偶来说，创作者实质上默认的是：“正常情况下主角们不会相互欣赏、相知相爱。”男女主成为提线木偶，而那些流行的两女互动，更是批量生产的噱头。一池春水翻涌的背后，原来是一群“爱无能”的人，批量制造的伪人之情。何其讽刺。曾经，衡量废戏（“废戏”指的是主线推动、人物塑造或主题表达无实质作用的戏份，衡量核心在于是否造成“价值变化”或“信息增量”缺失），看的是这场戏是否利于人物塑造、剧情推进。如今，只看上不上热搜、爆不爆切片、红不红CP......拍得再美，终究是不看正片的观众的“八卦”和“乐子”罢了。本文转自公众号谈心社（txs163），这是年轻人谈心的地方，我们为你提供一个聚集地，为你呈现年轻人的有趣生活方式，我们倡导年轻人应该在追求物质基础的同时也要重视精神生活。▽ 点击阅读热门文章 ▽ 文章原文