中国人讲究“好兆头”，比如逢年过节的吉祥话、考试前转发锦鲤、微信里的祈福表情包……其实，人们未必真的相信某种神秘力量会改变命运。“好兆头”寄托的，是一种更朴素也更隐秘的愿望：希望生活里那些难以掌控的部分，能稍微朝好的方向倾斜一点。我们总想提前得到一点暗示，好像只要听见喜鹊叫，收到一句祝福，接下来就会有值得期待的事发生。那些被反复流传的彩头与征兆，本质上，是人对于幸运、安稳与幸福的渴望。而在中国漫长的文化传统里，很少有哪种动物，比喜鹊更像这种愿望的化身。撰文｜任宁，自然写作者、观鸟人来源｜《希望是那长着羽毛的小东西》01.“喜鹊恶鸦”的由来朋友发来张照片，模糊得像是从梦中抓出来的一瞬间，显是手工“放大”后插值计算处理的结果，但仍然足够辨认。我回了两个字：“喜鹊。”观鸟后，常承蒙人看得起，发图片来问。大多是戴胜和红嘴蓝鹊，偶有白鹇，喜鹊倒是第一次。关掉页面，脑海中那段后台程序还在默默运行，刷完牙，忽然觉得不对，又打开照片，然后问：“你在哪儿？”答曰英国。这就对了。照片里那只鸟，明暗分明的身体上，翅膀闪着一点深绿的结构色，更像是欧亚喜鹊（Pica pica），而不是更泛蓝的喜鹊（Pica serica）。他说：“这么普通的啊，我还以为是稀罕玩意儿。”竟还嫌弃，简直没道理。话说回来，我在观鸟之前，好像也没见过喜鹊——但它必然在很多个时空都曾与我有过交集，只是被我视而不见了。喜鹊是如此常见，甚至被当成一个关于颜色的形容词。鹊鸲、鹊色鹂，都是用“鹊”描述“黑白相间”这一特征。而且它似乎是唯一用人类词语作定语的鸟名：带来喜事的鹊。黄鹂、夜鹭、麻雀、仙鹟、啄花鸟，前面都是在形容外观或行为特征。唯独喜鹊，它的名字是功能性的，像是个电子产品，吸尘器、吹风机之类。喜鹊的“喜”从何来呢？翻看历史就会发现，其实最初，被视为祥瑞的鸟是乌鸦。然而在某个时刻，乌鸦和喜鹊的形象发生了巨大的改变。乌鸦逐渐被视为不吉利的符号，承载的智慧与伦理的光辉开始褪去。与之相对的，“鹊”开始真正变成了“喜鹊”。关于乌鸦不祥的说法，最早似乎来自晚唐时期，段成式的《酉阳杂俎》，“乌鸣地上无好音”。很巧，我查到的最早关于喜鹊吉利的说法，也是出现在《酉阳杂俎》里，说唐代宗时，有两只喜鹊口衔土木，将乾陵上仙观天尊殿中隙坏处逐一修补完好，“宰臣上表贺”。我妄自揣测——那个“乌鹊反转”的节点，是安史之乱。公元七五五至七六三年间，叛军攻占了长安和洛阳，唐朝中央政权被迫南迁至成都和其他相对安全的地区。尽管乱后李氏重新控制了长安，但由于北方社会经历长时间的战乱和经济的衰退，地理上的力量对比逐渐发生了变化，南方的地位日益重要。江南地区尤其成为了财政支撑的关键，逐渐取代北方，成为经济核心。当然，在这之前，东晋曾经有过著名的“衣冠南渡”，但安史之乱带来的南移影响更加深远，它开启了中国历史上经济、文化乃至政治重心南移的长期趋势。在随后的宋代、元代甚至明清时期，都能看到南方的重要性逐步上升，成为中国历史上一个不可忽视的主题。“经济基础决定上层建筑”，南方人的话语权自然也得到了提升。其实，早在三国时期，便有“南人喜鹊恶鸦，北人反之”（《康熙字典》引《广雅》）的说法。而唐后的宋代文献里，“北人喜鸦声而恶鹊声，南人喜鹊声而恶鸦声”（《墨客挥犀》）和“北人以乌声为喜，鹊声为非，南人反是”（《容斋随笔》）之类说法出现得愈发频繁。随着长江流域经济的崛起和文化主导地位的形成，“喜鹊恶鸦”的偏好，也就逐渐成为主流观念。喜鹊的吉祥象征被强化，而乌鸦与北方的日渐倾颓联系了起来，连牛郎织女相会的搭桥材料，也从乌鸦演变成了喜鹊。02.假如生活欺骗了你但问题还不止于此。乌也好，鹊也罢，为什么无论古今，我们总要请一只鸟来预告快乐的降临？或许，对于我们这些生于世间、时常自问自疑的存在者，快乐不是那种可以轻易把握的东西，而是一种需要着力承受的情绪。没有准备，我们会手足无措，甚至在心底暗暗质疑自己是否够格。所以我们便习惯了来自一只鸟的召唤，它预示和提醒我们：快乐就要来了。人类的多巴胺分泌，不在心满意足时达到峰值，而是在接近目标的那一刻骤然升高。也就是说，比起真正发生的事物，我们可能更渴望那只鸟出现的瞬间。我们喜欢这份期盼，喜欢知道难以捉摸的愉悦即将降临，像是来自命运的善意。它不只是快乐的前兆和训练，它本身也构成快乐的一部分，像是一种关于美好可能性的确认。这预报本身，便是我们对快乐的先期体验，甚至很多时候，它已足够令人满足。这让我想到鲁迅的《阿长与山海经》：“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说。“明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么？你要记着，这是一年的运气的事情。不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘。”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么，一年到头，顺顺流流……。”一年年初，我在颐和园观鸟。昆明湖尚未解冻，泛着铅灰，满天萧瑟，但就在这冷寂背景下，两只喜鹊已挑拣细枝，开始在树上动工了，黑蓝白的羽毛显得带着脆生的边缘，每一次展翅，都卷起逼人的寒意。我把围巾堆在下巴，抬头看着，想起《酉阳杂俎》里讲过，鹊巢中都有一根“梁”，而目睹喜鹊做巢过程中上梁那刻的人，日后一定富贵：宰相崔圆的妻子未出阁时，就在家里见过喜鹊上梁，这位少女后来嫁入位极人臣之家。于是我在朔风里苦等许久。没见它们“共衔一木，如笔管长尺余”的上梁仪式，倒是看到一只喜鹊负责找材料，飞到枝头，交接，然后旁观另一只衔过细枝，认真在半成形的巢里捯饬半天，结果，枝条掉了下来。我顺着看去，树底散落着一堆类似的细枝，大概都是从枯树上搜寻来的，带着冬季特有的粗糙和僵硬，安静地躺在结霜的枯黄草坪上，隐隐透出尴尬。显然这失败不止一次。忽然，这两只喜鹊对着彼此大叫，声音急促又激烈。我似乎听出了对不顺利局面的不满和沮丧，忍不住觉得它们是在为了搭不好巢而互相指责，跳脚尖叫：“都怪你！都怪你！”——哪里是富贵使者，更像一对手忙脚乱的俗世夫妻在家居装修里打转。喜鹊的巢醒目且常见，像个树枝搭成的大圆球，它们有时会在去年或别人的基础上搭建，于是便形成如同糖葫芦般的复式结构。在青浦乡间，我遇到过一个台风刮落的旧巢，露出层次分明的内在：那些乱糟糟的枝条交织成表面上的混乱，形成整个巢的框架和屋顶。接着是泥土铺成的一个碗状底座，里面装着羽毛、草根与树叶交织的柔软材料，在侧面有一大一小两个开口。这开口里，可大有乾坤。《本草纲目》里说，喜鹊“季冬始巢，开户背太岁向太乙”。前一句和我的观察相符，而所谓“太岁”，在古代天文学中，并非一个真正存在，而是与岁星——即木星——相对，且与之逆行的星辰。每一年，太岁的方位都会发生变化，代表着天地间的时运与气场。而喜鹊似乎能感知到太岁的方向，并在每年按需调整它们巢的开口，背对着那颗被古人赋予神秘色彩的星体。真的么？一九九○年，上海纺织第二医院的庞秉璋和江苏江都县丁沟中学的晏安厚，在《动物学杂志》上发表了一篇文章，记录了他们在一九六三年（癸卯年，太岁在东）和一九七九年（己未年，太岁在西南）对六个鹊巢的观察。在这六个巢的十二个开口里，五个正背太岁，七个偏背太岁，竟没有一个的开口，正对当年的太岁方向。所以，也许喜鹊真是有点什么神奇的本事傍身的。小时候，我总对“讨彩头”不屑一顾，甚至故意捣蛋，对于“报喜鸟”的说法，更觉得像是自欺欺人、投机取巧，带着一点愚昧——鲁迅写那篇文章，大概也是类似的意思。然而，随着年岁增长，许多曾经被我轻视的事物开始变得模糊而深邃。飞向天际的喜鹊，像是米开朗基罗天顶画《创造亚当》里亚当指尖的延伸，仿佛是人与天地之间未解的连接。它们是一种空泛的共识，无法被解释或推翻，不像答案那样直接，也不需要在理性与逻辑的框架内找到位置。经历过湖水太深，长篙也无法触底的时刻，那些指认即形变、不可言说之处，便化身为所有未知与偶然中最迷人的所在。二○二四年圣诞节，长居日本的朋友李如一寄给我Era Special乐队的新作品Gleams做礼物。七八年前，我们曾在东京高田马场同看Era的演出，还聊了很多。虽然与他一别至今，许久未见，但新专辑面世，便令他想起了那个愉快的夜晚。这专辑共十曲，第九首叫“Ordinary days, Brilliant Life”（《普通的日子，精彩的人生》），而最后一曲的标题，很巧，是“Pica”——喜鹊的属名。我想象着一只喜鹊挥扇着大鹏般宽广的翅膀，背负着生活里的林林总总，奋力飞翔的模样。它在曲目列表的末尾，像是一种最后的支撑，也像是我们心底最宁静的接受和渴望：平凡度日，但好事终将发生。*本文授权摘自图书《希望是那长着羽毛的小东西》，有编辑删减，原文标题为《假如生活欺骗了你》。✍️ 🐦🕊本书现已上市，欢迎前往各大购书平台了解🐦撰文：任宁编辑：T策划：看理想新媒体部配图：《行骗天下：JP运势编》《观鸟大年》《乌鸦男孩》《喜鹊谋杀案》商业合作：bd@vistopia.com.cn投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn 文章原文