CDT 档案卡标题：特训学校逃生记作者：水瓶纪元发表日期：2026.6.4来源：The Aquarian主题归类：词条名CDS收藏：人物馆版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。近日，全国首个特训学校“官方禁令”出台，引起网络热议。自杨永信成立山东临沂“网戒中心”以来，关停类似机构的受害者呼声，已回响了足足20年。《四川省加强未成年人不良行为教育管理办法》规定，自今年5月30日起，禁止任何组织或者个人以夏（冬）令营、特训营、校外培训等任何形式或者名义开展未成年人不良行为教育矫治（矫正）类活动。办法界定了“沉迷网络”、吸烟饮酒等九种不利于未成年人健康成长的行为，明确对此进行教育管理是各级人民政府履行未成年人保护的职责，并且严禁从中对未成年人实施体罚、随意关禁闭、强迫劳动等侵权行为。办法还规定各地应建立多部门联合监管机制，对违规机构和个人进行查处。然而，传统父权结构不仅管制儿童，也压迫成年儿女。特训学校的成年受害者比比皆是，同性恋/跨性别矫治、心理危机干预，都溢出官方界定的“不良行为教育管理”的范畴，而家长权力滥用从未受任何监管约束。在未成年人保护法规框架之外，成年受害者的维权之路同样困难重重。水瓶纪元记录了发生在今年年初的一个私力救援的故事：21岁的大三学生张朱乐，因试图脱离母亲的绝对控制遭到跨省“围猎”，被强行绑入一所以“改造孩子”为名的特训学校。面对行政机关因“家务事”定性带来的公权失能，她的同性伴侣郑静寻求民间志愿者支援，历时近一个月斗智斗勇的寻找与斡旋，帮助她艰难夺回了属于成年人的自由。两次抓捕2026年1月11日晚近9点，南昌的冬夜还透着寒意。21岁的张朱乐从派出所走出来，浑身酸痛，几处青紫，身上仍穿着睡衣。她和伴侣郑静不敢再回到那个门锁已被撬烂的住所，躲进了一家酒店。她们没有想到，这只是一场漫长的暴力“围猎”的序曲。时间拨回8小时前。下午1点，门外传来撬锁的声音。张朱乐推开门一看，外面三男三女，中间站着近三个月未见的母亲朱女士。这群陌生人先后声称是“环监局的”“警察”，要求张朱乐“配合案件调查”，并冷硬地打断她的质问。张朱乐亲昵地称呼为“姐姐”的郑静，见状急忙按下了视频录制键：他们拒不回应她“出示证件”“提供警号”的要求，强行将张朱乐从六楼一路拖行至楼外百米之远。张朱乐的头发被撕扯，颈部被肘扣着，连喊：“好痛！救命！救救我！”在熙攘的大街上，路人频频侧目，郑静百般恳求下，总算有一位协助报警。2026年1月11日下午，张朱乐被母亲带来的一行人强行从住所六楼拖行至楼外数百米。（图_受访者提供的视频截图）但公权力的天平从一开始便已倾斜。在东湖区百花洲派出所的调解室里，“暴力绑架”张朱乐的陌生人消失了。朱女士“反客为主”，诬陷郑静拍摄了女儿的裸照、胁迫其不能回家，她才找来这群“朋友”“想带她回家”。另一边，郑静要求就“非法入室、财物损毁、非法限制人身自由”立案，被弃置不顾；张朱乐反复申明成年人的自主决策权，一度扬言想跳楼，也被置若罔闻。民警不断劝说张朱乐，“你要理解理解你母亲，她就你这一个女儿。”张朱乐自小父母离异。据她回忆，上初中时成绩下降几分，便会招来母亲打骂。高中时，为了让她“更优秀”，母亲热衷于带她参加亲子培训。上大学离家后，母亲定下每天必打两个电话的“规矩”，要求随时随地汇报方位。有一次，午休失联仅一个小时，母亲便“发疯似地找了所有人，包括辅导员”。张朱乐愈发抗拒、不再顺从母亲，试图建立成年人的边界，却被她判定为“精神不正常”。在朱女士眼里，这个从小乖顺、如愿考上重点大学的女儿“失控了”，而郑静正是挑拨离间的罪魁祸首。去年十月的一次冲突中，她甚至动手掌掴了郑静，随后又扣留了张朱乐的身份证。张朱乐从此再也没有回过家。朱女士转而找了诸多说辞。不久前，她声称生了大病“命不久矣，需要照顾”，张朱乐将信将疑，申请了一年休学；而后她又说“欠下巨债”，反复要求张朱乐回上海签署放弃房产所有权的公证，被一口拒绝。从“抓捕”中侥幸逃脱，朱女士的信息轰炸犹在。她执意催促张朱乐完成公证，承诺“只要签了它，妈妈以后就再也不打扰你的生活了”。回忆起母亲在派出所里谈及债务和绝症时的眼泪，张朱乐动摇了，决定次日赴约。带着防备心，她特意改约到市中心的某公证处，而不是母亲提议的偏远地区。在公证处，察觉朱女士对公证流程一无所知且支支吾吾，同行的张朱乐和郑静意识到“中了圈套”，立即尝试脱身。没想到，“那伙人”竟卷土重来。走到消防通道门旁时，一人突然出现拦堵住郑静，另外几人则将张朱乐迅速拽进门内。挣扎中，张朱乐的上衣被全部顺势褪下，撑着门的脚腕被强力掰折。她半裸着被扔进门口接应的车里。郑静只能听到张朱乐的尖叫。等到她推开门冲出去，只见一辆挂着陕A牌照的大车迅速驶离。一片慌乱中，她紧握手机捕捉了这个画面。张朱乐会被一帮假称为“警察”的人带去哪里？又是怎样一套千疮百孔的系统，允许一个拥有完全民事行为能力的成年公民被暴力地“消失”？郑静必须搞清楚这一切。寻人前一晚，张朱乐和郑静就想到了豫章书院。同在南昌，2017年，这所打着“国学修身”幌子、实则将学生关小黑屋并用“龙鞭”毒打的机构被全面曝光。郑静提议张朱乐手写一封委托书，万一她此后失联，郑静及律师有权调查寻找其行踪。张朱乐照做了，写明“本人极其不愿意进入封闭学校且已年满二十周岁……”然而，当郑静带着这封委托书回到百花洲派出所，同时出示张朱乐被暴力拖拽的视频，民警确认“张朱乐身边有亲人在旁”，便再次表示不予立案，“这是人家的家务事。”张朱乐与伴侣郑静及律师签下的委托书，其在委托书中声明自己“具有自主监护权”，但这份委托书未被百花洲派出所认可。（图_受访者提供）南昌属地立案受阻，郑静随即委托上海的朋友，前往张朱乐户口所在地的派出所报案。经调查，他们的反馈与南昌派出所相似：“张朱乐跟她妈妈在一起很安全。”朋友去到朱女士家里，张朱乐并不在。朱女士表示：“张朱乐正在进行心理疗愈，她过得很好，很开心。”面对基层执法部门的定性，曾从事过社会工作、自认“大概懂法”的郑静，开始尝试体制内一切可能的救济途径。但在随后的一周里，她陷入了一个“行政死循环”：司法途径卡在了公安立案的起点，向警督投诉无实质回应，信访部门也只会踢回给“相关工作单位”，而求助南昌市妇联，对方称，“张朱乐本人已被带离南昌，只能保持关注。”据郑静回忆，在最初的两三天，打给办案民警的数十通电话都未被接听，后来警方只对“财物损毁”一项进行了行政立案。在穷尽所有合法途径后，郑静认为：“这不仅仅是不作为，更是一种加害行为。”一位豫章书院受害人的代理律师向水瓶纪元指出：“这其实暴露了执法机关家庭暴力认知的低下，它甚至是一种对暴力的掩盖和忽视。”张静收到的《行政案件立案告知书》，其立案案由被限定为“财务损毁”。（图_受访者提供）在郑静的直觉里，这两次“绑架”八成与特训学校有关，它们最早以“戒网瘾学校”的名目被熟知，如今使用的关键词有：成长营，青少年成长中心，学生军训，素质拓展培训……这些以“拯救孩子”为名、行非法拘禁与虐待之实的灰色产业，非但没有消亡，反而大行其道，在平台推荐算法的助力下，精准迎合父母的教育焦虑与绝对控制欲。检索结果呈现出一种极其撕裂的“折叠”：在机构的官方宣传与朱女士的朋友圈里，这里发生的是“生命重塑”与“觉醒”；而在受害者自述及民间志愿者的曝光帖中，高频出现的词汇则是：冒充警察抓人、人间炼狱、殴打强暴、虐待囚禁、自杀……凭借“陕A”的信息，郑静开始了一场大海捞针式的排查——她将所有定位在陕西的疑似特训学校的招生账号全部添加为好友。她逐一翻阅对方的账号内容，长时间蹲守在这些机构的宣传直播间里，寄希望于能在某个镜头的角落，捕捉到张朱乐的身影。通过社交网络平台，郑静联系到了曝光过多家特训学校的民间志愿者团队——主要由曾被关进类似机构的幸存者和行动者集结而成。她希望他们能帮助解救出张朱乐。在网络检索和与志愿者的接触中，郑静提前窥见了高墙内的真实生态，幸存者们的口述更让她感到颤栗，“他们再也没有办法过正常人的生活了。”在等待、思念、焦虑、失眠的日日夜夜，郑静腾出手来玩《原神》游戏，张朱乐被抓走前总心心念念地嚷嚷其中的一个新角色。她一分一秒地积累做任务的时长，以换取抽卡的次数，希望有朝一日满足她“盲盒”抽中新角色的心愿，“等她出来后看到，就不会那么难过了。”破局的线索终于在失联后的第13天出现。1月25日，郑静突然收到一条来自陌生号码的信息。信息里，张朱乐发来了自己确切的定位：陕西省安康市恒口示范区新街村1号。经确认，这是一个名为“沁元博素质拓展基地”的学校所在地。“沁元博素质拓展基地”的抖音账号，宣传标语称将“用心重塑迷途少年”。（图_抖音截图）未成年“绑架者”据张朱乐回忆，在那辆陕A牌车启动不久，她得以穿上衣服，问：“我有权知道我在哪儿？你们是谁？”他们自称“警局分部的一个地方”，“带走你是为了解决你跟你母亲之间的矛盾”，但拒绝让她与母亲通话。随后更是夺走了她身上的所有物品，包括手上一枚价值超过一万元的戒指，被三人合力硬掰下来，至今也没有归还。接近凌晨，车子停在了一个封闭园区前。门口贴着一个蓝色牌子：军事禁地，严禁入内，周围是大片农田和矮房。园区不大，只有几栋楼作为宿舍、教学楼、食堂，以及一个被竹林半环绕的操场。平日里，大门铁链紧锁，四周高墙伫立，没有任何出口。后来，在被四五个男人围着的办公室，摄像头被架起，张朱乐签署了“自愿入园协议”，“我没法不签。”那个时刻，张朱乐害怕会挨打，甚至担心自己会被强暴，为首的李教官在车上已经看过她的身体。他当过兵，不时说出一些令她不适和恐惧的话：“你擦边吗？你辣不辣？”入园谈话中，李教官安慰她：“你们成年人就把这里当减肥自律。”身体的不安始终存在。张朱乐被勒令穿上迷彩服，洗澡换衣时，一位抓捕时也在场的女性生活教官，以“检查身上伤痕”为由，试图拍下她身体的照片。换完衣服，她丢下一句话：“你妈妈不会来接你了。”被抓后，张朱乐常把这句开场白放在嘴边：“我是一个21岁的成年人，我有权……”然而，在这个封闭的暴力系统中，无论成年人还是未成年人的权利，俨然成为空谈。沁元博对外宣称是“综合教育基地”“拯救迷途青年”，招生对象主要是厌学逃学、沉迷手机与游戏、心理疾病（如抑郁症）、有性别与性取向问题、叛逆与父母对抗等10-18岁青少年。据张朱乐和其他学员讲述，这里还招收精神障碍和智力障碍的人，学员最小8岁，最大的超过30岁。天眼查等工商登记信息显示，该机构全称为“安康沁元博教育咨询有限公司”，不具备教学办学资质，却以半年56800元、一年76800元的高额收费牟利。这里常年收纳着两百多名外地学生，雇佣了近十位教官。沁元博素质拓展基地。网站宣传上，其介绍机构特色为“以磨砺意志、激发潜能、提高综合素质、培养孩子学习兴趣、养成良好行为习惯为教育目标。”（图_沁元博网站）未成年和成年学员分班管理。每一周，张朱乐都会听见另一边的未成年人被防暴棍打，以及哭声。有一个八岁的小男孩，懵懂无知，进来至今都以为“自己是来当兵的”。而一名因抑郁症躯体化、成绩下滑被父母送进来的13岁女孩，曾私下对张朱乐说：“里面甚至比外面好。因为在这里只是被教官打，不会像在家里一样被打死。”经前学员讲述，沁元博前身是2024年8月注册成立的“安康弘毅素质教育基地”，去年因发生学员自杀的恶性事件而被关停，学员在校期间曾从弘毅校址被迁送至沁元博新址。在公开账号视频中，沁元博校长崔飞亦在“弘毅”机构中出现。经搜索，沁元博的前身“安康弘毅素质教育基地”的抖音账号至今仍在正常更新。（图_抖音截图）如今，在沁元博，死是一件更难的事情，处处被监控的学员拿不到任何尖锐的东西。园区有一个同龄女生，是因为有轻生念头被父母送进来的，她告诉张朱乐：“我出去就会跳楼。”入园第一晚，张朱乐将手臂挠出一片血痕，“我以为闹出人命会有用，其实根本没有用，所有人都出不去。”张朱乐回忆，“在里面的每一天我都想死。” 但她必须忍住，哭、表达情绪、谈论死亡都会招来惩罚，“在这里，你谁都不能相信。”张朱乐后来注意到，在“绑架”过程中肘扣她颈部的，是一个未成年的班排长。和成年人相比，未成年人往往入园时间更长，作为更弱势的一方被管教；能被提拔为助教或班排长的，都是教官认可的“足够听话”的学员，方便将施暴的链条继续向更弱者传递。平日，教官会让未成年学员带头殴打，以及外出“绑架”新生，“未成年人打人不用负很大的责任。他们就是想把所有人都拉下水。”同期，郑静在网上主动联系了不少沁元博的受害者，其中大多都是未成年。17岁女孩小兰曾因校园霸凌尝试自杀、后被父母送入机构，“在里面我们就沦为待宰的羔羊，像狗一样在地上等待被驯服。”女孩同样是被自称“警察”的人暴力带走，在9个月的囚禁中，目睹了学员因遭遇殴打或企图自杀而被逼疯的过程。她指出，这种棍棒与恐惧下逼迫出的“装乖”和“表演性服从”，代价是严重的创伤后遗症。小兰透露，逃离后，她在家里各处都藏了刀，包括床头。她恐惧会再次被送进去（“二进宫”），“就算不能杀死自己，还能捅别人两刀。”张朱乐在社交媒体上发布的，来自其他受害者的自述。（图_小红书截图）习得性无助和未成年人相比，张朱乐畸生出一种自我安抚，“在这里，你已经没有吃那么多苦了。”而在持续的暴力碾压与绝对孤立下，她同样迎来了机构最期待的结果——“变乖”，守规矩，听话，配合。在临床心理学上，这种状态被称为“习得性无助”。当个体持续经历随机的暴力与无效的求助后，会形成“任何反抗都无法改变现状”的认知，从而放弃挣扎，呈现出机械性的服从。起初，推开一扇“像监狱一样的铁门”，张朱乐被安顿进了一个有“六个花臂女生”的宿舍。夜间，房门与楼道铁门被双重反锁，八个人共用一个尿桶。面对频频呕吐并反复要求就医、离开的张朱乐，李教官只留下四个字：“那你受着。”这四个字后来成了张朱乐在沁元博最常听到的话。绝望是一步步加深的。首先是无休止的肉体折磨。像所有学员一样，张朱乐穿上迷彩服入列，打军体拳，甩鸭子步，动辄深蹲几百个，不断地跑步，不断地操练。她被掰折的脚腕从刚入园就肿得像个馒头，这些操练让她几乎站不起来。每晚，她都向自己的身体祈求：明天脚能不能好起来？可不可以不再痛了？这里的医疗状况也很堪忧。绝食导致胃出血、因纸巾掉屑导致尿路感染，张朱乐来到医务室，只有一个教官坐镇。同寝室有人患有多囊卵巢综合征，三个月没有来过月经，只得了一排短效避孕药。有人胃痛得无法忍受，因为止痛药拿太多了不再给予，“那你受着。”张朱乐用文字记录了自己在沁元博的经历，其中提及“‘那你受着。’是这个地方（沁元博）最喜欢说的一句话。”（图_受访者提供）暴力是家常便饭，张朱乐没少挨打。如果一个排有人出错，就要挨“大锅饭”——全排的人俯卧撑趴在地上，被竹条抽。身边人的霸凌也十分常见。“老生”要求张朱乐下跪、让她刻意反复地加练，“我们站着，你就蹲着，我们蹲着，你就趴着。”宿舍被子薄如床单，稍未铺平，就是几百个加练。吃饭洗碗时，张朱乐被卡住不让过，一个碗刷了六遍。冰水刺寒，张朱乐刷到手上长了冻疮，之后每天只敢吃馒头。在沁元博，“管教”是一套极其有效的暴力与监控系统。待超过三个月的学员被称为“老生”，负责带领新生，传递威胁和警告的信息，“她就像一个人形监视器一样，一直监视着我。”张朱乐回忆。在沁元博，举报有奖——零食或减少入园时间。“老生”告诉她，她来的第一天就撞了墙，想咬舌自尽，结果招致一群人围殴，其中甚至包括被教官强制要求参与扇巴掌的普通学员。逃跑者将面临最严厉的“管教”，有的还会被“水疗”——头部被反复按入水中，体验濒死窒息。也有学员不断地靠近她，看了一眼她遍布血痕的手臂，告诉她：打架会延长两个月，自残会变成四个月……一名教官对张朱乐说：“跑有什么意思？被抓回来不是六个月吗？”并暗示：“这边到处都是我们的人，连警察我们都认识。”面对新生“不知何时能离开的”疑问，老生们被规训的标准答案是，“最多十天就可以出去”，否则会被打。然而，离园时间从承诺的“第二天”变成“七天”，又不断延长，张朱乐逐渐失去了时间概念，“他们没有一个人会告诉我真正的时间，甚至会刻意说错我的入园时间。”直到一个学员告诉她，自己已经来了四个月，张朱乐才意识到：“我好像真的出不去了。”在园方拍摄学员视频给家长时，张朱乐不得不表现得积极阳光，因为在镜头的后方，教官正举着防暴棍瞪着她。禁止被说的话包括：“爸爸妈妈，我很想你们”，“我很想回家”。也许为了满足家长朱女士的需要，他们甚至会强迫张朱乐控诉郑静有殴打、囚禁她的“恶行”。视频会被一遍一遍地拍，直到他们满意。她担心受胁迫录下的对郑静的指控，如果这些脏水泼出，“死无对证”。有一次，张朱乐被更严厉地威胁，教官要求她接视频电话时假装“睡着了”，“你什么都不许说。”后来张朱乐才知道，那是上海警察打来核实其人身安全的电话，当时郑静托朋友在上海报了警。顺从成了生存的唯一法则：“只要你讨好老师，日子就能过得好一点。”但张朱乐仍有一些软抵抗。被拍视频时，她笑着说出较之以往人生最为反常的话：“我是天生歌姬”“青椒好好吃”，寄希望母亲看见这些视频会觉得她“疯了”。当园区办活动在抖音号直播时，张朱乐在唱歌间隙对着镜头比嘴形：救命，救救我。但这些行为从未等来任何回音。与此同时，在高墙之外，郑静通过其他家长套出了朱女士的话。微信聊天记录显示，朱女士称：“我家孩子现在特别好……她都知道她往后的路怎么走。”她还向这位家长介绍这类“军事学校”，“里面专门辅导孩子，纠正孩子。”她说：“我肯定助力你家娃以后阳光灿烂。”当张朱乐在沁元博人身受限求助无门的同时，母亲朱女士对其他家长称：“我家孩子现在特别好……她都知道她往后的路怎么走。”（图_受访者提供）营救行动2月1日，营救计划正式启动。郑静特意带上了张朱乐最喜欢的一件衣服和一支新口红，跟随志愿者来到陕西安康恒口镇。经过前期调研和准备，他们组建了分工明确的临时救援团队。除线下行动组外，还有线上调查组、舆论组、举报组密切配合。连日在园区外围侦查，郑静眼尖地发现，参与“绑架”张朱乐的李教官，不时出入沁元博校门。然而，2月5日上午，她和律师到当地恒口派出所报案，还是吃了“闭门羹”。警方一开始搬出程序性理由，要求事发地立案后发来协查函，拗不过郑静再三要求，才答应进入沁元博核查。当天下午，民警回电称，“我们与她本人见过面了，她现在人很好，很安全”，与上海警方反馈如出一辙。张朱乐事后回忆，当时她一找到背对教官的机会，就不断向警察和执法记录仪比口型：“救我”，仍惨遭无视。志愿者们对此并不意外，当日在沁元博附近午饭时，他们亲眼看见沁元博的教官与警察同桌进餐。据他们过去的救援经验，这些选址于偏僻村庄的特训学校，往往与当地社会形成共生关系，因为能贡献税收、提供就业、拉动消费，甚至会得到周围村民的庇护与放哨。营救团队寄希望于外部施压。在线上，曝光视频短时间内收获超过50万播放量，沁元博官方抖音号涌入大量网友恶评，还吸引到主流媒体关注、致电学校和派出所求证。团队还发动了三四十名外围志愿者，针对安康市的市长热线、教育局、工商局、卫生监督管理局以及派出所进行高密度的电话与留言举报。这些合力迅速扭转了校方态度。2月5日傍晚，沁元博校长崔飞主动联系郑静，提出和谈。在随后的单独会面中，他直接开出“4万元现金”的放人条件。郑静表示，崔飞曾在交涉中透露，朱女士此前交纳的4万元学费，一部分返还给了另一家家庭教育培训机构。其创始人名叫张丽红，同时运营一个封闭式亲子教育项目“沙漠营”，一年学费高达49.8万元。崔飞称，朱女士的原意便是带张朱乐参加这个“沙漠营”，“张丽红他们从你那带不走（张朱乐），只有我们去带，带完在我们这过渡一下、过个年，之后（张朱乐）就会被送往那里（沙漠营）。如果真得送到那里，你更见不到。”事后，朱女士向张朱乐承认，为凑够“沙漠营”的学费，她已经卖了房。网络公开资料显示，张丽红据称有三十年家庭教育经验，著有多本教育心理学书籍，网络简介罗列了颇多头衔、奖项。她创办了“心然·丽红新教育”等多家教育咨询机构，主营方向为育儿成长、心理疗愈等。除了面向父母的亲子沟通训练营、改善夫妻关系的工作坊等，其核心产品“爱中成长营”又称“沙漠营”，以封闭在沙漠里断网、集体艰苦生活拉练为特色，迄今已举办六期，主要招募“网瘾”、休学或与父母对立的青少年。具体营期根据学员个人评估定制，一周到半个月不等，持续跟进时间则长达五到十个月。在张丽红的“徒步沙漠营家长会“主题的直播分享中，有不少焦虑的父母留言亲子教育问题，或是向张丽红咨询”青少年品格“相关的课程。（图_抖音截图）郑静怀疑，沁元博是张丽红方面介绍给朱女士的。除了学费分成，另一佐证线索是，据朱女士向其他家长透露，和她一样接受张丽红培训的一位“师姐”，就在沁元博做心理老师。郑静了解到，朱女士早已深度卷入“张丽红家庭教育”的营销体系，这段时间她的朋友圈几乎全是这些营销分发内容。就在张朱乐被强行抓捕后的第八天，她还在朋友圈发布了一张培训现场的照片，配文写道：“生命的齿轮开始转动。”一位“沙漠营”前学员向郑静透露，其曾在张丽红收费课程现场，看见朱女士成为讲台上的分享个案。这是一个关于可怜母亲寻找迷途孩子的小剧场。朱女士与一位扮演张朱乐的女孩各执麻绳的一端，女孩那端麻绳背后还站着十几个人，朱女士拽绳子拽到立竭、崩溃、大哭，绳子仍纹丝不动。朱女士喊出自己的不幸与痛苦，直到筋疲力尽。张丽红以此继续宣讲：“这是一位多么伟大又愚蠢的母亲……她居然想凭一己之力将她成年的女儿拉离歧途……”“我妈一直有进入传销的恶习。”据张朱乐回忆，从高中开始，朱女士会带她去上“好妈妈亲子课堂”，“那种’一生军旅情’的感动式教育，纯骗钱，她觉得只要去上这个课，就能让我变得更优秀。”在母亲朱女士的朋友圈中，这类营销分发内容占据了大部分比例。（图_受访者提供）2月9日，谈判后的第四天，迫于压力，沁元博决定将张朱乐“释放”。张朱乐父母接学校通知赶来接人，就在派出所门口，与在场的郑静和志愿者爆发冲突。张朱乐奋力挣脱控制，拒绝跟父母离开，遭致二人打踹。警察未当场制止，还反复对张朱乐说：“想从这走，你要先说服你父母。”僵持到最后，警方强令他们返回“案发地”南昌，一路开车送至高铁站。从安康驶向南昌的列车，耗时十一个半小时。教官、张朱乐家属、救援团队，三方力量盘踞，彼此间保持着“震慑距离”。夜色渐深，车间鼾声四起，大家都已筋疲力尽。郑静手机上弹出一位核心志愿者的信息：“到了武昌站，看我眼色行事。”凌晨4点50，武昌站到站，停车时间7分钟。乘客上下错落之际，一名刚被“摇人”上车的本地志愿者趁乱骚扰张朱乐父母，郑静与另两名志愿者分头拦下“明哨”“暗哨”各两位教官。车上一片混乱，张朱乐没有犹豫，立刻跳车。寒冷的冬夜，张朱乐头也不回地向出口跑去。直到出了站，坐进了计程车，她才终于稍稍安心一些。这时，天光微亮。劫后余生张朱乐的脑子里还常常响起哨声。在沁元博，哨声意味着集合。平日里一旦有人靠近，张朱乐会应激发抖，情绪失控地大哭，“我出来了，但好像还在在里面。”最初几天，现实日常对张朱乐来说就像一片空白。向水瓶纪元谈起沁元博的经历时，张朱乐时而崩溃，时而克制镇静，脸上的表情在短时间内两度切换。她努力控制情绪，“我不想被当成精神病。”此前，朱女士曾向派出所等部门表达张朱乐有精神疾病。张朱乐担心，精神鉴定将使母亲全权接管其人身自由权，赶紧与郑静签署了《意定监护协议》并公证。对郑静来说，有了这层法律保障，她无需担心在恒口派出所的窘境重演。当时，民警曾轻易驳回她的诉求，扬言“你不是（张朱乐）亲属，没有向你告知的义务。”为了避开可能的追捕，郑静与张朱乐低调辗转于几个城市，之前她们就曾约定同去，“就当旅游，散散心。让她情绪安顿，能恢复正常的生活。”郑静说。“姐姐一直陪着我，安慰我。”在郑静陪伴下，张朱乐的日常逐渐重启。再次登陆《原神》，她惊讶地发现帐号里躺着50“抽”——郑静为她起码做了100个小时的任务。她如愿抽到了想要的新角色，“很感动。”养了四个小时新角色，她终于觉得自己“好一点了”。与特训学校的战斗仍在继续。张朱乐与郑静不断在网络上发声，联合后方志愿者投诉举报，争取立案调查。然而，伴随着大量删帖，行政体系的反馈几乎无效。2月10日，郑静收到南昌市公安局出具的《终止案件调查决定书》，唯一获得行政立案的“故意损毁财物”事由，被认定为“没有违法事实”。迟至3月31日，安康市“市长热线”针对沁元博举报作出办结回复：经核查，该机构存在违规培训活动……要求该市场主体立即自行停止一切招生宣传活动。然而，4月7日，一名线下的志愿者在现场走访发现，仍有新学员被带入园区。2026年3月31日，安康市“市长热线”针对沁元博举报作出办结回复，称已联合有关部门，对该市场主体下发《关于停止招收义务教育阶段学生及未成年人的提醒函》，并要求该市场主体立即自行停止一切招生宣传活动。（图_受访者提供）沁元博视频账号的最新消息停留在4月27日。但沁元博教官的个人账号至今仍在持续更新，仍有学员于沁元博园区配合视频录制。志愿者们深知，即使历经千辛万苦，一时成功迫使机构关停，它们也很容易“换壳重生”。经搜索，沁元博教官的个人账号至今仍在持续更新。（图_抖音截图）为何恶性事件频出，特训学校仍屡禁不止、遍地开花？沁元博受害者小兰曾对郑静分析道，这类机构之所以能长期存在，核心在于迎合了父母的改造需求及利用了未成年人的监护权壁垒：只要父母持续交费，未成年人就没有任何合法离开的可能，“我们的真实意愿会被校方美化成’思乡情绪’。家长其实能看到也能听到，但他们会觉得孩子的’改变’大于伤害。”“在父权的文化结构中，加上多部门的不作为，受害者作为多重的弱势群体，往往他们的父母也是’共犯’，他们就很难去维权。对于这些商业机构来说，利益远远大于风险。”上述豫章书院受害者代理律师指出，该案从被曝光到一审判决，历时7年，主犯们仅因“非法拘禁”入罪，学院创始人吴军豹获刑二年十个月、被禁止从业五年，“‘非法拘禁罪’本来就是一个轻罪，所以这对他们根本造不成什么威慑。”家长培训机构与特训学校的“利益共生”，令郑静深感忧心。近几个月来，她没有停止对“张丽红家庭教育”的调查和举报。她担心，张朱乐的遭遇并非孤例。一旦有意愿改造孩子的家长被成功说服，机构除了将学员子女收入“沙漠营”，还可能将他们转介给其他有合作关系的特训学校。郑静调查发现，“心然·丽红新教育”在多地设有网点，向有教育焦虑的家长售卖1980元的家庭教育课程，受训家长还可购买15万元的“家庭教育导师班”课程以进入团队，后可通过介绍新家长购课等方式赚取回扣，拓展“下线”。张朱乐则计划起诉自己的父母和沁元博。她总会想起仍被困在园区里的其他学员：“压力肥”是园区普遍现象，一位艺考生胖了30斤，说自己“再也考不上了”；一个学舞蹈的女孩，膝盖被训练得全是积水，说自己“再也不能跳舞了”；智力低的人被不断地吼骂训斥……一个十几岁的小女孩一遍一遍地问她：“乐乐姐姐，我是不是出不去了？”尽管同样绝望，张朱乐还是反复地告诉她：“我们都会出去的，出去之后跑得远远的，上高中，上大学。我们都会飞出去的。”此前张朱乐的家里，一直写着一句话：祝所有女性都做飞鸟。营救结束后，郑静曾问张朱乐：“你现在希望怎么办？”“我想把所有人都救出来，”张朱乐说，“我希望未来再也不要有特训学校。”（应受访者要求，文中小兰为化名）