В российский прокат вышел комедийный хоррор «Вкускилл» — единственная картина из Японии, получившая награду на 76-м Берлинском кинофестивале. В фильме уже увидели критику капитализма и сатиру на японское общество, а стиль повествования сравнили с культовыми слоуберн-хоррорами Киеси Куросавы. Как «Вкускилл» может напугать зрителей далеко за пределами родины, рассказывает материал «Ленты.ру».Помощник менеджера по имени Сакаи (Сета Сомэтани) каждый день выходит на работу в типовой круглосуточный магазин сети AnyMart. Здесь царят идеальный порядок и спокойствие, сотрудники четко выполняют инструкции, а клиенты из раза в раз покупают одни и те же дешевые продукты. Сакаи, в отличие от некоторых коллег, даже не пытается скрывать, как мало удовольствия приносит ему работа в AnyMart. С другой стороны, его вообще мало что радует. Страна: Япония Оригинальное название: Chirudo Сколько идет: 1 час 28 минут Режиссер: Юсукэ Иваски В ролях: Сёта Сомэтани, Эрика Карата, Масахико НисимураВсе меняется, когда на работу в AnyMart устраивается Огава (Эрика Карата). Молодая девушка не планирует трудиться сверхурочно, не собирается мириться с несправедливостью и вообще намеревается построить карьеру парикмахера. Появление Огавы вдыхает жизнь в Сакаи и заставляет его пересмотреть отношение к работе. Вскоре ежедневная рутина, к которой привыкли все сотрудники AnyMart, начинает сбоить — а попутно в магазинчике начинают твориться жуткие вещи.Комбини — одна из визитных карточек Японии. В этих небольших магазинах продается почти все: от нижнего белья до вареных яиц в пластике, а еще там можно оплатить счета, отправить посылку и распечатать газету. На каждые две тысячи японцев приходится один комбини, а в центрах крупных городов вроде Токио такие магазины открыты буквально на каждом шагу«Вкускилл» — полнометражный дебют режиссера Юсукэ Иваски. До карьеры в кино он снимал рекламу и даже взял гран-при на престижной премии ACC Tokyo Creativity Awards. Вдохновением для первого большого проекта стала личная история — отец Ивасаки был владельцем такого же магазинчика комбини, как и в фильме. Режиссер вспоминает, как следование строгим правилам сети постепенно высасывало из родителя все жизненные соки. Сам Ивасаки тоже в какой-то момент стал жертвой комбини — однажды он в очередной раз купил вакуумированную курицу, съел ее и вдруг понял, что в погоне за рациональностью и удобством начал терять вкус к жизни. Так появилась идея снять «Вкускилл» — хоррор об искусственном мире, в котором живые не отличаются от мертвых.В отличие от классических J-хорроров, в картине Ивасаки практически нет мистики — никаких призраков и демонов, творцами насилия выступают обычные люди. «Вкускилл» при этом мастерски встраивается в тренд на хорроры с небанальными антагонистами. Если раньше герою жанра приходилось спасаться от зомби или оборотней, то теперь главные злодеи — это длинный пустой коридор, влюбленная женщина или, как здесь, продуктовый магазин. Местный AnyMart (чье название явно отсылает к FamilyMart — второй по популярности продуктовой сети Японии) выглядит абсолютно реальным, хотя и бездушным местом. На прилавках соседствуют снеки, готовые блюда и салфетки, на фоне звучит монотонная мелодия, а работники буднично спрашивают, понадобится ли вам пакет.Эта монотонность постепенно начинает действовать на нервы — при многократном повторении становится понятно, насколько абсурдно звучат заученные до автоматизма фразы. Максима «клиент всегда прав» работает, но только если клиент играет по тем же правилам, что и магазин. Стоит ему нарушить заведенный алгоритм — например, забыть необходимую часть квитанции, — и отточенная годами система просто зависает, не в состоянии войти в положение конкретного человека. И вот посетители AnyMart уже превращаются в резиновых кукол, сотрудники — в картонные фигурки, а джингл магазина — это единственная звучащая в фильме мелодия — сводит с ума.Главный ужас «Вкускилла» — в его обычности. Круглосуточный магазин можно с легкостью заменить на любой офис, а диалог на кассе — на бессмысленный смол-ток с соседом. Ощущение заскриптованности от этого никуда не денетсяОщущение беспросветности усугубляется, когда зрителю показывают, что скрывается за фасадом комбини. Оказывается, оттенок волос сотрудника должен четко соответствовать разрешенной палитре (состоящей из незначительных вариаций коричневого и черного), а перед началом рабочего дня все обязаны с серьезными лицами произносить корпоративную клятву. AnyMart все больше напоминает секту или тюрьму, а его безымянный хозяин (Масахико Нисимура) с вечным «кудасай» (японское «пожалуйста», которое используется и в официальной, и в разговорной речи) — жестокого надзирателя.Эту повернутость на правилах, внешнем виде и намертво приклеенных к лицу улыбках можно считать утрированной лишь отчасти. В Японии существует целая философия гостеприимства — омотэнаси. Согласно ей, для того, чтобы считаться хорошим сотрудником, недостаточно просто хорошо делать свою работу. Нужно встречать гостей (в японском языке нет различий между словами «клиент» и «гость») доброжелательной улыбкой и вежливыми поклонами — высший пилотаж, если радость от встречи будет искренней, — ставить комфорт гостя выше своего, а еще соблюдать нормы этикета. Из-за того, что в сфере работы с клиентами все подчиняется строгому регламенту, малейшее отступление от сценария может спровоцировать хаос.Больше всего экранного времени во «Вкускилле» у Сакаи, но назвать его полноценным протагонистом не получается — с первого своего появления на экране он буквально ничего не делает. Конечно, он выполняет минимум рабочих задач, ходит на бесполезные свидания и даже пару раз робко заикается о своей любви к комнатным растениям, но в большей степени просто наблюдает за собственной жизнью со стороны.Героя с выразительно невыразительным лицом не случайно зовут Сакаи — с японского это слово переводится как «граница»Парень словно застыл на рубеже между миром живых и мертвых: пока бойкая Огава и тихий хозяин комбини пытаются навязать ему свою правду, он тупо сверлит взглядом упаковку вакуумированной курицы. По мнению самого Ивасаки, именно такие бездумные герои составляют большую часть современного японского общества.Остальные работники AnyMart и вовсе похожи не на живых людей, а на примитивный набор функций. Здесь есть добрая тетушка-хохотушка, улыбающийся корпоративный фанатик родом из зловещей долины, сплетник-юморист и еще пара безликих сотрудников, пикающих товары на кассе. Даже Огава, которая вроде как должна разрушить корпоративный ад изнутри, почему-то выглядит плоской, хотя и очевидно является положительным персонажем. Это девочка-бунтарка без изъянов, которая мечтает открыть свой бизнес, где все точно будет по-другому. Очевидно, что ее затея обречена на провал — Ивасаки пессимистично не дает своим героям шанса на хэппи-энд.«Вкускилл» позиционируется как хоррор, но назвать его по-настоящему пугающим фильмом сложно. Это медленная, даже тягучая история с большим количеством статичных кадров и длинными общими планами. Кажется, что в фильме вот-вот произойдет что-то жуткое — но камера снова и снова застывает на затянутом проводами небе. Сюжет раскачивается настолько постепенно, что, когда доходит до кульминации, оставшихся пятнадцати минут просто не хватает, чтобы она ощущалась органичной. Зрители невольно превращаются в наблюдателей — может, и поняли, что хотят увидеть, но повлиять на происходящее не могут. Недолгий кровавый экшен при этом смотрится натуралистично и изобретательно.«Вкускилл» чем-то напоминает тот самый комбини — это фильм, в котором каждый увидит что-то для себя. Ивасаки пытается рассказать личную историю, рассмешить (кстати, многие шутки здесь работают лучше скримеров), напугать, поразмышлять на вечные темы и высмеять ужасы капитализма. Романтическая линия пунктирна, а еще зачем-то на две минуты вспоминают про модные нынче лиминальные пространства и прямым текстом проговаривают, как много просроченных продуктов в Японии утилизируют каждый год. И все это за полтора часа. Что ж, возможно, хотя бы следующий фильм Ивасаки будет больше похож на цельное блюдо, а не на набор заготовок-полуфабрикатов.