“我怕离开后没人记得他了，我得守住这个承诺。”——大坳村村民谢红军站在门前远望林木茂密，群山苍莽——在湖南永州东安县大坳村的一座山中谢红军是唯一的村民“快个把月了该去看看‘亲人’了”吃过午饭谢红军将扫把、柴刀夹在腋下向密林深处走去这条路从爷爷谢忠芝到父亲谢臣明再到如今年过六旬的谢红军三代人走了92年“1934年的一天我爷爷大清早开门看见一群穿军装戴红五星军帽的人”谢红军回忆着听爷爷和父亲讲过无数次的故事他们说话和气谢忠芝同意借灶留宿看到谢家屋顶破漏战士们主动帮忙修补还给当时不到10岁的谢臣明讲了许多山外的故事于是谢家人知道了这些人叫“红军”是为老百姓打天下的队伍部队开拔一名小战士因伤重无法前行被托付给谢家没来得及透露姓名就牺牲了谢忠芝将他安葬在家族坟墓附近从此定期带家人给他“挂青”（当地方言，意为“祭祖扫墓”）无名红军墓就在谢红军家对面的山头山路湿滑但谢红军走得稳当“父亲带我走了几十年路上的每块石头我都记得”“父亲说是红军、共产党给老百姓带来好日子我们家守着一名红军他就是我们的亲人、长辈所以父亲给我取名‘红军’”1995年谢臣明去世谢红军继承父亲遗愿开始独自承担守墓责任对谢红军来说生活在山中并不容易年轻时一场意外夺走了他的双手谢红军艰难学会自理但定期“挂青”从未中断翻过高坡，出现一块平地无名红军墓背靠青山面临溪水谢红军用牙咬着布条将柴刀和手臂紧紧捆在一起熟练地清除墓上的杂草早在30年前村里的住户就陆续搬下山镇村干部多次动员家人走了谢红军还是选择留了下来“我怕离开后没人记得他了我得守住这个承诺”近年来周边单位、学校、部队来这里常态化开展爱国主义教育谢红军也当起义务讲解员还时常帮助有困难的游客天刚擦黑扫墓回家的谢红军坐在门口休息堂屋点起了灯淡淡地亮在山间仿佛来路的星火前路的明灯致敬英烈！致敬守护！致敬传承！来源：人民日报微信，《人民日报》（2026年10月16日 第 06 版），原标题：《薪火永相传 接力新长征（追梦路上·特别报道） 三代人，为无名小红军守墓92年》，记者：申智林本期编辑：刘杰、方梓祎觉得好看，请点这里↓↓↓ 阅读原文 平台地址：http://www.jintiankansha.me/t/soYXRzkNKl