“花钱买奖杯”，成了新一代奖杯猎人和“垃圾游戏”厂商心照不宣的契约。文 | 徐欣萌出品 | Vista天下次元游戏博主凯尔·博斯曼紧盯着屏幕，疯狂地按着手柄。他并没有在打高难度动作游戏，紧皱眉头也不是在集中注意力。他的脑海中浮现了几个问题：“我是谁？我在哪？为什么我要按X键操控3个鸡块跳跃？”屏幕上的这款游戏叫《跳跃鸡块》，至于鸡块为什么要跳，你别管。随后，他又玩了《长颈鹿》，调整长颈鹿身上的光影，在奖杯文案中随机学到一些动物小知识。最后是《雪地之旅》，从头到尾，画面上只有一辆车的贴图，在雪地的背景图上来回平移。这些游戏都看起来粗糙到极点，玩法还出奇一致：狂按手柄上的X键上百次，1分钟之内，就会送你一个白金奖杯。凯尔·博斯曼买了5个游戏，共花了9.6美元（约合64.9元人民币）。他的反应从疑惑、震惊，到大脑褶皱被抚平，只用了短短几秒钟。极致抽象的画面，和凯尔的反应放在一起，乐翻了观众。今年6月之后，玩家将很难在PlayStation（以下简称PS）上再玩到这样的游戏了。据报道，索尼在PS商店中下架了上千款游戏，其中有热门游戏的仿制品、用AI素材堆叠的“僵尸游戏”，也有《跳跃鸡块》这类“换皮计数器”游戏。这些游戏在行业内通常被称为 “Shovelware”（铲子软件） 或 “Slop”（AI 泔水）。它们大多来自特定发行商，是工业化流程下快速、大量被生产出的低成本游戏。今年1月和4月，PS商店已分别进行了两次大批量的移除，每次涉及的游戏多达上千款。一家名为Webnetic的厂商，以1222款游戏的数量位列PS平台内游戏总数的第三名，下载量也不低。为何PS要亲手把自己的高产供应商踢出平台？被官方认定的“垃圾游戏”却泛滥成灾，这是玩家的锅吗？01“贴图小游戏”背后的千万级生意在大厂都在卷建模、卷玩法的时代，这些贴图游戏放在4399（小游戏平台）里，估计都没几个小学生会点开。但事实是，《跳跃鸡块》的发行商ThiGames，靠这种游戏赚翻了。2020年，ThiGames首次在PS商店发布游戏，那是一款名为《Mr. Hibbl》的平台跳跃冒险游戏，看起来还挺正常。但在这之后，ThiGames就走火入魔了。它做了一堆游戏，把墨西哥卷饼、南瓜、姜饼人之类的贴图，放在一个静态背景上，玩家的唯一任务就是按跳跃键。找到窍门后，ThiGames产量爆棚，经常在一周之内就能推出四五个不同版本的游戏。最终，在它的不懈努力下，终于缔造了由《跳跃的墨西哥卷饼》《跳跃的寿司》《跳跃的汉堡》等系列游戏组成“跳跃帝国”。它们的玩法，和《跳跃的鸡块》没有任何区别。直到2026年1月，ThiGames和它旗下的1194款游戏，被PS商店毫无预警地扫地出门了。根据游戏媒体GameDiscoverCo的统计数据，2025年PS平台全年新增游戏数量约为1347款，平均每周25款左右，当前平台总游戏数量在9900款以上。由此计算，ThiGames一家被移除的游戏数量，就逼近了PS平台全年游戏的年增总量。但此时，它想赚的钱早就赚到了。据统计，截至遭遇大规模下架前，ThiGames的收入规模已达937万美元（约合人民币6347万元）。除贴图游戏之外，换皮游戏也是“垃圾游戏”的一个分支。开发商使用Unity引擎自带的素材进行翻新，然后迅速地制作低价的游戏。同时，通过模仿知名游戏、在项目描述中勾选所有游戏类型等小伎俩，误导玩家购入。早在2022年，索尼在一封致开发者的信中，就将以上两种游戏纳入了“垃圾游戏”的定义：功能或素材与 PlayStation Store 中已有的产品没有显著差异的产品。2025年2月，大量的游戏就因违反此规定被清出PS商店。但一年后，它们并没有被完全消灭，而是以野火烧不尽的势头持续出现，换个地方重生。2026年3月，在索尼下架了近千款低质游戏后，类似的游戏又在Xbox等其他平台重新上架。6月刚被踢出PS平台的发行商Webnetic表示，他们将继续在Xbox、Nintendo和Steam平台上运营。这不禁让人疑惑：“垃圾游戏”的命，怎么会那么硬？02奖杯通货膨胀累坏“奖杯猎人”索尼下架“垃圾游戏”，是大多数玩家喜闻乐见的事。但足以淹没游戏商店的海量“垃圾”，也不是凭空出现的。它们源于一个奇特的“变现点”——向追求奖杯的玩家贩卖成就感。在Steam、PS、Xbox这些自带游戏成就系统的平台，游戏都会设置一系列奖杯，白金奖杯就是全成就的奖品。在圈内，奖杯是一种 “社交资本”。挤进奖杯榜，就能被尊为“肝帝”。由此，出现了一类特殊的玩家群体，他们为奖杯的数量速通各种游戏，被称为“奖杯猎人”。吉尼斯世界纪录为此设立了奖项。2018年，巴林玩家阿卜杜勒·哈库姆（Abdul Hakoom）凭借1700多个白金奖杯，获得了“世界上获得PS白金奖杯数量最多的玩家”吉尼斯世界纪录。此后，哈库姆曾5次获得这项世界纪录。2021年，他晒出了第3000个白金奖杯——《恶魔之魂：重制版》的“弑神者”白金奖杯。2023年，哈库姆被一位日本小伙Ikemenzi用8044个白金奖杯超越了。然而，在如今的排行榜上，8000这个数字连前15名都挤不进去。曾经，在被称为“白金神作”的游戏中，《战神1》速通需约10小时到15小时，《神秘海域1》需25小时。部分游戏的白金奖杯，是给少数深度玩家的奖品。《真人快打9》中，一个名为“My Kung Fu Is Stronger”（译为“我的功夫至高无上啊”）的成就，玩家需要精通28个角色的打法，每个角色玩满24小时才能拿到。但现在，“花钱买奖杯”，成了新一代奖杯猎人和“垃圾游戏”厂商心照不宣的契约。以《跳跃塔可》为例，拿到白金奖杯只需要95秒，售价不超过2美元，“性价比”极高。老派的“奖杯猎人”，甚至因为这一现象放弃了自己的事业。据报道，在2021年，哈库姆放弃了收集奖杯。其中一个原因就是，他认为PS商店里充斥着太多廉价的劣质游戏，奖杯之争已毫无意义。游戏商店生态被污染，导致奖杯排行榜“内卷”的情况，微软、任天堂等大厂都见识过。最新数据显示，微软的Xbox在2025年迎来了史上最疯狂的“垃圾游戏”潮——全年上架的2262款游戏中，竟然有近40%（881款）是专门为了刷分而存在的“垃圾游戏”。2025年之后，玩家能轻而易举地拿下1000个Gamerscore（成就点数，缩写为“G”），5000G也不在话下。这个现状，与设立奖杯排行榜的初衷已背道而驰。“不刷垃圾游戏就排不上号”，让曾经硬核玩家的勋章成了笑话，背刺了为平台贡献活跃度的核心玩家。对此，游戏媒体GamesIndustry评论道，主机平台长期以来将自身定位为“围墙花园”（walled garden），强调其比开放市场（如PC平台）更高的品质标准。如果允许大量粗制滥造的“垃圾游戏”涌入商店，整个封闭生态的基础就不复存在了。03游戏量产化时代如何评价“好与坏”？一个游戏“烂”，不代表着它是“垃圾游戏”。在游戏文化的学术研究中，有一个概念叫“烂到好”（So-Bad-It’s-Good），专门形容那些“烂得有价值、烂得让人上瘾”的游戏。麻省理工学院教授马修·韦斯曾举办了一个“坏游戏品评会”。他表示，“在游戏中，‘烂到爆’的剧本、表演或制作本身就是乐趣的源泉，它们与‘优秀’游戏带来的乐趣并不矛盾。”卡普空在1996年发布的初代《生化危机》，就因其荒诞离奇的对话引爆社区讨论，成为“烂到好”的经典案例，官方都会拿出来玩梗。在电影赏析中，有一个学术概念叫“旁系电影”，指的是那些通常被主流审美标准所轻视的电影类型。它的核心魅力在于提供一种“逆向”的文化欣赏体验。“烂到好”游戏，就是一种“旁系游戏”。它需要具备一定的游戏性、可玩性，同时在“趣味”和“失败”之间取得平衡。玩家会为了看看它到底能多诡异，继续玩下去。但此次让索尼大动干戈的“垃圾游戏”，不属于这个范畴。它们与审美上的叛逆无关，而是游戏技术进步的副产品之一。随着游戏引擎普及，开发门槛逐渐降低，近年来AI的发展又催化了这一过程。从代码编写到图形、音效，AI都可以参与，同时大幅提高效率。2025年12月，一位开发者用7个提示词就做出了《反恐精英》的简化版。换皮“垃圾游戏”的量产化，也在技术上有了可行性。在平台发展早期，面对大量厂商涌入，对游戏质量的审核可能被迫让步于对内容库数量增长的追求。当一些厂商的“换皮”游戏能带动一些玩家数据时，平台方有时也会选择暂时“睁一只眼，闭一只眼”。和索尼的“雷霆手段”不同，其他几家大厂都还没做出直接回应。微软出台禁止上架大量高度雷同游戏捆绑包的规定，但并未采取大规模下架行动；Valve仅要求开发者在Steam上传游戏时明确标注，是否使用了AI生成内容，由此作为审核的参考标准。它们将如何面对从索尼出来的“垃圾游戏”？这局猫鼠游戏的下半场，快开始了。新刊预告我真的没有精力再耗一年了约瑟夫，这是我陪你参加宁美奖的第二年。24年的5月底我才推上你的，很抱敢那年的宁美奖我不在。这两年的宁美奖我一直在排位佛系。各种拉票。这几天我都是凌晨3点多才睡的，一直在不停的剧新看排名。看着前三的票差特别特别小。我们今年就拿到宁美奖好不好，我们不要等下 文章原文