作者：曾鑫大学毕业后，我返回故乡生活。等我抵家时，除了早一步寄回来的一堆行李，还收到了一个体积不大却很重的快递箱。收件人是我，寄件人的名字却很陌生。我疑惑着拆开纸箱，发现里面竟然是整整齐齐一大摞杂志——我高中时买的《青年文摘》！它们被保存得完好、干净，甚至是按照日期顺序排列的。奇怪！这些杂志不是全被高中同桌胡亦枫借走了吗？那个耍赖的家伙说看完很快就还给我，但后来就杳无音信了……为什么他突然又寄了回来？图/Pexels细细碎碎的阳光，给杂志封面镀了一层朦胧的金色。记忆蜂拥而来，缱绻地包围着我……高一时，我坐公交车上下学。可家门口的公交车并不直达学校，下车后还要步行一站地。路上没什么风景，也没有伙伴同行。于是，这段漫长的路，布满了我不可名状的孤独。后来，我决定找点有趣的事缓解无聊。我在路口发现了一个报摊，老板是个爱笑的女孩。她把新到的报刊夹在自制的架子上，搭成一座琳琅满目的微型图书馆。面对五花八门的杂志，我一时间选择困难症发作。“你就买《青年文摘》吧！你们这个年龄的学生都爱看。”老板热情地向我推荐。我半信半疑地买下一本散发着墨香的杂志，边走边看，很快便沉醉其中。这段“一人行”的长路，因为有了《青年文摘》的陪伴而不再孤独。不过，我的“对抗路”同桌胡亦枫对此嗤之以鼻。“林心语，我发现你‘中毒’不浅啊！哪对同桌下课不是说说笑笑的，就你在这儿看杂志！”我丢给他一个蔑视的眼神：“不好意思，看杂志比和你聊天更有趣！”“绝不可能！”自恋的胡亦枫被激起了胜负欲，非要挤到杂志前一探究竟。我们就这样头碰头地读起来。读到有感悟之处，还会在杂志上标注，然后你一言我一语地讨论不休。不久后，我收到了胡亦枫送的生日礼物——一本精致的笔记本。“你可以在上面做阅读笔记，把好词好句和感悟写下来。”“怎么打开啊？”我有点无措。“笨蛋，这是密码锁，密码是你的生日。”从此以后，我们一起读《青年文摘》时，会把阅读心得记在本子上。疯疯癫癫的胡亦枫还给本子起了个怪名字——“一本正经胡言乱语”。图/Pexels高二那年秋天，我得了一场重感冒，请了两周假。等我返校时，报摊老板告诉我，第20期《青年文摘》卖光了。顿时，“集邮”强迫症少女的天塌了……我十分沮丧，便在胡亦枫耳旁碎碎念。他没有像往常一样嘲讽我，而是故作深沉地安慰道：“遗憾是人生的常态……”周一早上，我刚来到教室坐下，赫然发现桌洞里放着一本第20期《青年文摘》。我宝贝似的捧起来，忙不迭翻看着目录。“真奇怪！胡亦枫，你知道这本《青年文摘》是谁放在我抽屉里的吗？”“我哪知道！不是你自己买的啊？”胡亦枫头也不抬地翻着课本。“当然不是。你不记得我上周跟你说过，这期杂志卖断货了！我找了附近好几个报摊，都没找到。”我托着腮，纳闷极了。“是不是暗恋你的人送的啊？”他打趣道。“别瞎说！”我有点不好意思，挥着课本作势要打他。他笑而不语，不再接话。高三这一年，时光过得飞快。高考结束后，我们要返校收拾课本和杂物。这天，胡亦枫早早就到了，还贴心地帮我收拾好一切。“胡大善人，怎么今天突然拿了好人剧本？”我看着整齐摆放的课本，多年的肌肉记忆促使我忍不住挖苦他一下。“别高兴得太早！最后一次啦！”胡亦枫的眼底闪过一丝微光。“别搞得这么伤感，好像以后再也见不到了一样！”“对了，林心语，你把这几年的《青年文摘》全部借给我吧！正好暑假没什么事，我打发一下时间。”胡亦枫突然岔开了话题。“好，我回家整理整理，明天你到我家来拿。”我笑着点点头。暑假过后，我前往另一座城市开启大学新生活，而胡亦枫则在距我几千公里的外省读书。距离会让很多曾经的挚友渐行渐远，我们也不例外。我们的共同语言越来越少，联系也日渐稀疏……但每当想起我那62本宝贝杂志还在他手上，便会气呼呼地打开QQ，一顿输出——“大骗子胡亦枫，什么时候把杂志还我？”“急什么！小气鬼，我还没看完呢！看完自会还你。”图/Pexels我按下回忆的暂停键，拿出纸箱里所有的《青年文摘》，发现箱子底层还有一个熟悉的本子和一封信。没错，就是那本“一本正经胡言乱语”。本子很容易就打开了，密码还是我的生日。本子里夹着一张我以前最爱的明星照片，照片背面有字——小气鬼林心语：当我还你这些杂志的时候，你已经是个大学毕业生了。首先谢谢你，这些杂志陪我度过了这几年有趣的时光。为了表达谢意，我要告诉你一个秘密：高二那年第20期《青年文摘》是我买的，我可是跑到郊区的报摊才找到的。不要太感动哈！另外，还有一个秘密，等我们见面再细聊吧！大善人胡亦枫嘁，这人还是那么自恋！我又拈起那封信，不知道这人葫芦里卖的什么药，又是照片又是信的……展开信纸看了一眼，我不禁大吃一惊——林心语同学：你好，非常冒昧打扰你。胡亦枫前不久因突发疾病，永远离开了我们。他之前提到过，这箱杂志是你的，想在你们毕业回来时还给你。所以，我代他完成这个心愿。胡亦枫的妈妈我颤抖着收起信笺，努力消化这突如其来的残酷现实。我的喉咙紧锁，热泪滚滚而下。图/Pexels这天晚上，我做了一个悲伤的梦。梦的末尾，胡亦枫还像以前那样爱耍帅，腋下夹着一个篮球，十分潇洒地背对着我挥挥另一条手臂，温暖的嗓音回响在我的耳畔：“有期待，终会再相见……”可是，胡亦枫，你知道吗？其实，很多青春是无处告别的。但是，即便从此我们再也不会重逢，被你改变的那部分的我会代替你，永远陪伴我。（编者按：本文系读者真实来稿，感谢作者与我们分享这份珍贵的记忆。）本文刊于《青年文摘》2026年第7期▽ 点击阅读热门文章 ▽ 点击下方名片关注 右上角“...”点选“设为星标”加★标，第一时间接收推送~ 文章原文